Oli de serp

i altres preocupacions

John Diamond

and other preaccupatiits

Aquest és I'esborrany de la meva traduccié de Snake Oil and Other Preoccupations, de John
Diamond. El 2003 La Campana en va publicar una versid corregida i editada, amb el titol de
L’escandol de la medicina alternativa i amb prolegs addicionals de Salvador Cardus i Jordi
Estapé. Deu anys després de la seva publicacidé ofereixo aquest esborrany a qui hi pugui estar
interessat, amb el benentés que no tinc els drets sobre la versid final d’aquest text, i que
aquest és un esborrany de treball sense valor comercial.

Jesus Purroy, maig de 2013
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Introduccid

Dominic Lawson

Quan penso en el dolor que John Diamond deu haver sentit en deixar el mén quan els
seus fills eren tan petits, sembla gairebé de mal gust suggerir que la seva partenca abans
d’enllestir “una mirada sense compliments a la medicina complementaria” —com ell es referia
al seu llibre— també va ser una tragedia. Pero I'editor en mi, a diferéncia del cunyat que séc,
certament ho veu aixi. L'endema de la seva mort el despatx d’en John presentava una imatge
gairebé insuportablement patética: la pantalla de l'ordinador encara encesa i all3,
pampalluguejant, com en una intel-ligéncia extingida, les darreres paraules que va escriure del
seu llibre abans que se I'enduguessin corrent a I’hospital: “ara us explico per que”. Aquest cop

no ho va fer.

En aquell despatx també es podia trobar gairebé cada paraula que John havia escrit,
retalls de la miriada de diaris i revistes als quals havia contribuit, abans que el ciberespai
desenvolupés un mitja d’arxiu més facil. Sis mesos abans de morir John va escriure que havia
rebutjat demandes per penjar els seus articles en un portal perque “sempre he cregut que el
periodisme és una cosa efimera i que si vull escriure qualsevol cosa per la posteritat
comencgaré un altre llibre inacabable.” Pero la vista d’aquella pila de retalls acumulats al
despatx ens va suggerir a la Nigella i a mi que potser a en John realment li hauria agradat

veure’n els millors entre cobertes: més elegant que una simple pagina web, si més no.

Tots dos estem agraits a Zoe Walles i Sally Duncan per ajudar-nos a acarar tot el
periodisme d’en John: era el freelance arquetipic, a punt per escriure sobre qualsevol tema per
qualsevol, o sigui que no van tenir una feina facil. No és que en John fos un mercenari del
periodisme. John havia absorbit més informacié util i inutil sobre un ventall més ample de
temes que qualsevol altre periodista que jo hagi conegut. Internet, moda, cotxes, restaurants,
televisié: havia tingut columnes regulars sobre tots aquests temes en un moment o altre (i
sovint simultaniament). En John tenia un sentit gairebé infal-lible de quina seria la darrera
tendéncia en tots aquests camps, i tenia un desig ferotge de compartir els seus descobriments
amb tanta gent com fos possible. Per exemple, va ser el primer critic de televisid que es va

adonar del talent peculiar de Sacha Baron-Cohen, que s’estava marcint al Paramount Comedy
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Channel, de manera que els lectors del Sunday Telegraph van esdevenir la sorprenent

avantguarda del club de fans de I’home que després es va fer famds amb el nom d’Ali G.

Jo em vaig unir al club de fans de John Diamond pel gener de 1989 quan, mostrant un
coratge vorejant la temeritat, va acceptar escriure un article de viatge per |'Spectator sobre
Ginebra, una de les grans ciutats del mon més avorrides. Va convertir aquest fet desgraciat en
una peca d’enginy irresistible: “carrers sencers al centre de la ciutat fan banc, Rolex, banc,
banc, Patek Phillippe, banc, banc, botiga japonesa d’electronica, banc, banc, banc, Longines,

. *
queviures, Omega, banc, banc, banc.”

Recordo que vaig trucar la Nigella, sabent que ella aleshores era col-lega d’en John al
Sunday Times, per llegir-li i compartir amb ella I'Unic escrit divertit (fins alla on jo sé) que mai
s’hagi escrit sobre Ginebra. No podia haver estat més felic quan uns tres mesos més tard

I’'amistat d’oficina de la Nigella i en John va esdevenir una cosa molt més especial.

El do humoristic d’en John era certament el que jo apreciava més com a un dels seus
molts editors —estava escrivint cinc columnes per setmana al moment de la seva mort. Era,
com van escriure a les necrologiques, un home increiblement enginyés en conversa privada
(fins i tot quan estava privat de la parla i obligat a gargotejar les repliques). Pero tots coneixem
escriptors que son extraordinariament enginyosos en privat i malgrat aixo tenen dificultats per
traslladar aquest sentit de la comicitat als seus escrits. A la inversa, hi ha molts escriptors molt
divertits que en les seves vides auténtiques sdn només models de misantropia. Amb en John
I’enginy era natural, ni forcat ni preparat. Aixo es va mantenir aixi fins el final, fins i tot quan
patia dolor fisic constant: no cal ser jueu, tot i que, com diuen, hi ajuda, per riure de gust amb
el seu cant del cigne al Jewish Chronicle, una versié satirica en jiddisch de “Va ser la setmana
abans de Nadal”.

La judeicitat d’en John no era només la font de gran part del seu sentit de I'humor (si els
jueus sén una raga, la ironia és clarament el seu llenguatge comu); també era I'objecte del seu
enginy. La seva columna del Times contenia alguns exemples meravellosos, cap d’ells millor
que la seva narracid (inclosa aqui) d’'un viatge profundament vergonyant a una botiga de

reparacid d’ordinadors que es regeix per la llei hassidica.

La columna d’en John al Times va esdevenir, suposo, el seu memorial public, amb les

seves freqlents (i deliberadament) patétiques narracions del daltabaix causat per un tumor
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degut al tabac. Es evident que el to intensament personal d’aquestes columnes va captar
I'atencié de molts lectors. Pero la seva forca, em sembla (i també li sembla a molts metges, si
hem de jutjar per les cartes que van enviar quan John va morir) resideix en gran part en la seva
determinacid per entendre I'auténtica naturalesa de la malaltia i comunicar aixo, més que no
pas simples emocions, als seus lectors. Obviament I'entorn familiar d’en John hi va ajudar —el
seu pare havia estat bioquimic— pero aixo també era caracteristic seu com a escriptor: a
diferéncia de tants altres columnistes prolifics i dotats ell mai no es va permetre correr només
amb el diposit ple de prejudicis favorits. | tant que en tenia, perd per damunt de tot era un
escriptor empiric, obsessionat com tots els cercadors de la veritat amb els fets, els fets i els

fets. Aixo, als lectors, més aviat els agrada: en general, és per aix0 que la gent compra diaris.

Un dels lectors d’en John va escriure al Times la setmana de la seva mort, dient que
mentre les columnes sobre la seva malaltia havien rebut molts elogis, el seu do d’escriptor
humorista corria el risc de ser oblidat. Penso que va ser un judici molt fi, i aix0 explica per que

he intentat fer aquesta seleccié sobre la base del seu humor més que no pas del seu tumor.

Pel que fa a aquest darrer (maleit sia) és important no fer-se la idea que al “Diari de
Coratge” —com de vegades s’hi referien els titulars, per gran irritacié seva— en John obria
completament la seva anima als lectors. La seva habilitat residia en convéncer els lectors que
aquestes eren confessions auténtiques que havien trobat per casualitat: de fet, el seu public
mai no va saber com de llobrec arribava a ser el seu estat d’anim, com de gran el seu dolor
fisic, com de profund el seu turment mental. El John Diamond d’aquelles columnes era en part
una versio idealitzada d’ell mateix, creada per ajudar-lo a suportar la malaltia, pero que també
deu haver aixecat enormement els anims dels lectors que estaven en mans d’aquesta horrible

malaltia o que tenien parents en aquest trangol.

No cal dir que aix0 no és cap critica d’en John, ni com columnista ni com a persona:
escriure és un art, no una ciéncia, i si en realitat hagués estat tan despreocupat sobre el seu
predicament com el Diamond de les columnes —bé, aix0 hauria estat menys que huma. |,

d’humans, no en fan de més complets que John Diamond.

Dallington, Abril 2001

«
Aquesta columna i altres que s’esmenten a la introduccié no han estat incloses a la tria, que s’ha
centrat en les relacionades amb el cancer. (N. del T.)
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Proleg

Richard Dawkins

John Diamond no feia gaire cas d’aquells entre els seus molts admiradors que lloaven el
seu coratge. Pero hi ha diferents menes de coratge i cal que no les confonguem. Hi ha la
fortalesa fisica davant d’una fortuna veritablement ultratjant, el coratge estoic per suportar el
dolor i la indignitat mentre es lluita heroicament amb una mena de cancer especialment lleig.
Diamond negava posseir aquesta mena de coratge (massa modestament, penso, i en qualsevol
cas ningl no podria negar I'’equivalent en la seva meravellosa esposa). Fins i tot va fer servir el
subtitol “Perque els covards també agafen cancer” per la seva commovedora i, en la meva

. e .7 .t
opinid, valenta narracié de la seva malaltia.

Pero hi ha una altra mena de coratge, i aqui John Diamond és entre els millors, sense
discussid. Es el coratge intel-lectual: el coratge de mantenir els teus principis intel-lectuals, fins
i tot quan estas in extremis i et tempta el confort facil que sembla que tindries si els traissis.
Des de Socrates fins avui, passant per David Hume, tots aquells a qui la rad els ha portat a
evitar la seguretat total de la supersticid irracional s’han vist desafiats: “Ara pots parlar aixi.
Pero espera a que estiguis al llit de mort. Aleshores si que canviaras rapidament de cantarella.”
El confort que Hume va rebutjar amablement (com sabem per la curiositat morbosa de
Boswell, que el va visitar al Ilit de mort) era adequat al seu temps. En el temps de John
Diamond, que és el nostre, el confort sén les cures miraculoses “alternatives”, que s’ofereixen

guan sembla que fracassa la medicina ortodoxa i potser ens han deixat per impossibles.

Quan el patoleg ha llegit els averanys; quan els oracles de les radiografies, els TAC i les
biopsies han parlat i I'esperanga s’escola a poc a poc; quan el cirurgia entra al quirdfan
acompanyat per “un home alt..que sembla incomode...amb capa i caputxa i una dalla a
I'espatlla” aleshores els voltors “complementaris” o “alternatius” comencen a volar en cercles.
Es el seu moment. Aqui es troben en el seu ambient, perqué on hi ha esperanca hi ha diners:
com més desesperada |'esperancga, més ric el boti. I, siguem justos, molts traficants de remeis
fraudulents estan motivats per un sincer desig d’ajudar. El persistent costum de molestar els
malalts greus, les intrusives ofertes insistents de pastilles i pocions, tenen una sinceritat que

sobresurt per damunt de I'afany de guany dels curanderos que promouen.

' C: Because Cowards Get Cancer Too, Vermilion, Londres, 1998.
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Has provat al cartilag de calamar? Els metges amb carrera se’n burlen, és clar, pero la
meva tia en pren i fa dos anys que el seu oncoleg li va donar només sis mesos (bé, si, ja que ho
preguntes, també esta fent radioterapia). O hi ha aquest meravellés curandero que fa
imposicié de peus, amb uns resultats impressionants. Pel que sembla és qliestio de sintonitzar
les teves frequéncies holistiques (o sdn holografiques?) a les freqiéncies naturals de les
vibracions cosmiques organiques (o son orgoniques). No hi tens res a perdre, tant per tant ho
pots provar. Cada tractament son 500 lliures, que pot semblar un munt de diners pero, que

son els diners quan t’hi va la vida?

Com a personatge public que escrivia, emotivament i personalment, sobre I'horrible
progressié del seu cancer, John Diamond estava encara més exposat a aquests cants de sirena:
estava activament inundat per consells benintencionats i ofertes de miracles. Va examinar les
afirmacions, va buscar proves al seu favor, no en va trobar, va veure que les falses esperances
que creaven en realitat podien fer mal —i va mantenir aquesta honestedat i claredat de visi6
fins el final. Quan m’arribi I’'hora no compto mostrar ni una quarta part de la fortalesa fisica de
John Diamond, per molt que ell la negués. Pero de veritat espero tenir-lo com a model de

coratge intel-lectual.

L’acusacié obvia i immediata és d’arrogancia. En lloc de ser racional, éno era el “coratge
intel-lectual” de John Diamond en realitat un excés de confiancga irracional en la ciéncia, un
rebuig cec i fanatic de la possibilitat que hi hagi visions alternatives del mén i de la salut
humana? No, no i no. L’acusacio tindria fonament si hagués apostat per la medicina ortodoxa
només perque és ortodoxa, i hagués evitat la medicina alternativa només perque és
alternativa. Pero és clar que no va fer res d’aix0. Pel que fa a ell (i a mi), la medicina cientifica
es defineix com el conjunt de practiques que es sotmeten al trangol de ser comprovades. La
medicina alternativa es defineix com el conjunt de practiques que no poden ser comprovades,
es neguen a ser comprovades o que un cop i un altre no passen les proves. Si es demostra en
assajos clinics doble cec adequadament controlats que una técnica té propietats curatives,
deixa de ser alternativa. Com Diamond explica, simplement passa a ser medicina. Al contrari, si
una tecnica inventada pel President del Reial Col-legi de Metges falla les proves doble-cec un
cop i un altre, deixa de ser part de la medicina “ortodoxa”. Que passi a ser “alternativa” depen

de si I'adopten suficients curanderos ambiciosos (sempre hi ha prou pacients creduls).

Vi



Oli de serp i altres preocupacions — John Diamond (ESBORRANY)

Pero, éno és encara arrogant demanar que el métode per comprovar aixo sigui el
meétode cientific? Poden dir: i tant, feu servir proves cientifiques per la medicina cientifica.
Pero, éno seria just que la medicina “alternativa” es comprovi amb métodes “alternatius”? No.
No existeix cap prova alternativa. Aqui Diamond defensa la seva postura, i amb rad. Una
medicina, o funciona o no. No pot ser que no funcioni en el sentit ordinari i que funcioni en un
sentit “alternatiu”. Si una terapia de tractament és més que un placebo, uns assajos clinics
doble cec ben fets, analitzats estadisticament, acabaran per mostrar-ho clar com I'aigua. Molts
candidats per ser reconeguts com a medicines “ortodoxes” no passen les proves i son
abandonats sumariament. L'etiqueta “alternativa” no hauria d’'immunitzar contra aquest desti

(pero, ai las, ho fal).

Recentment el Princep Carles ha demanat que el govern gasti deu milions de lliures de la
caixa publica en fer recerca sobre les afirmacions de la medicina “alternativa” o
“complementaria”. Un suggeriment admirable, tot i que no és facil veure per qué el govern,
que ha de fer malabarismes amb prioritats enfrontades, és la font adequada de finangament,
donat que les técniques “alternatives” han estat comprovades —i han fracassat la prova— un
cop i un altre i un altre. John Diamond ens explica que el negoci de la medicina alternativa a la
Gran Bretanya mou milers de milions de lliures. Potser una petita fraccié dels beneficis que
generen aquestes medecines es podria dedicar a comprovar si en realitat funcionen. Al
capdavall, aixo és el que s’espera que facin les empreses farmacéutiques “ortodoxes”. ¢ Podria
ser que els proveidors de medicina alternativa sapiguen perfectament quin seria el resultat
d’unes proves com cal? Si és aixi, la seva resisténcia a financar la seva propia némesi és
comprensible. Tanmateix, espero que aquests diners per recerca vindran d’algun lloc, potser
dels propis recursos caritatius del Princep Carles, i jo estaria encantat de seure en un comite
consultiu per repartir-los, si m’hi convidessin. De fet, sospito que deu milions de lliures
invertits en recerca serien més que suficients per liquidar la majoria de les practiques

“alternatives” més populars i lucratives.

éCom es podrien gastar aquests diners? Mirem per exemple '"homeopatia, i suposem
que tenim una porcid prou gran de la beca com per planificar I'experiment a gran escala. Un
cop tinguem el seu consentiment, separarem 1.000 pacients en 500 subjectes (que rebran la
dosi homeopatica) i 500 controls (que no la rebran). Fins i tot podem fer filigranes per
respectar el principi “holistic” que cada individu ha de ser tractat com a individu i no insistirem

en que tots els subjectes prenguin la mateixa dosi. No cal. En lloc d’aix0, cada pacient a la

vii
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prova sera examinat per un homeopata certificat que li receptara una terapia feta a mida. No

cal ni tan sols que els diferents pacients rebin la mateixa substancia homeopatica.

Pero ara ve el més important, |'aleatoritzacié doble cec. Després que a cada pacient li
facin una recepta, la meitat dels pacients, a I'atzar, seran designats com a controls. En realitat
els controls no rebran la dosi que els han receptat. En lloc d’aix0, els donaran una dosi que és
igual a la receptada en tota la resta excepte en una diferencia crucial. El suposat ingredient

actiu no és present a la preparacio.

L'aleatoritzacio es fara per ordinador, de manera que ningu no sabra quins pacients son
subjectes i quins sén controls. Ni els pacients mateixos no ho sabran; els terapeutes no ho
sabran; els farmaceutics que preparen les dosis no ho sabran, i els metges que jutjaran els
resultats no ho sabran. Les ampolles de medicines només estaran identificades amb
impenetrables codis numerics. Aix0 és extremadament important perqué ningl no nega
I'efecte placebo: els pacients que es pensen que estan rebent una cura efectiva es troben

millor que els que pensen el contrari.

A cada pacient I'examinara un equip de metges i homeopates, abans i després del
tractament. Aquest equip escriura el seu judici sobre cada pacient: ha millorat, ha empitjorat,
o s’ha quedat igual? Només quan tots aquests veredictes estiguin escrits i segellats es
descobrira el codi d’aleatoritzacié informatic. Només aleshores sabrem quins pacients han
rebut la dosi homeopatica i quins el placebo control. S’analitzaran els resultats estadisticament
per veure si les dosis homeopatiques tenen cap efecte, d’'una mena o d’una altra. Jo sé per
quin resultat apostaria pero —i aquesta és la bellesa de la bona ciencia— no puc esbiaixar el
resultat. Ni ho poden fer els homeopates que aposten pel contrari. El disseny d’experiments
doble cec impossibilita aquests biaixos. L'experiment el poden fer defensors o escéptics, o tots

plegats alhora, i no canviara el resultat.

Hi ha tota mena de detalls que podrien fer que aquest experiment fos més sensible. Es
podrien agrupar els pacients per “parelles equivalents”, tenint en compte I'edat, el pes, el
sexe, el diagnostic, la prognosi i la recepta homeopatica favorita. L’Unica diferéncia és que un
membre de la parella és designat com a control, secretament i a I'atzar, i se li déna un placebo.

Aleshores I'analisi estadistica compara cada subjecte individual amb el seu control aparellat.

El disseny de parelles equivalents més refinat és quan es fa servir cada pacient com el

seu propi control, rebent la dosi experimental i el control successivament i sense que sapiga

viii
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mai quan es déna el canvi. L'ordre d’administracié dels dos tractaments a cada pacient concret

es determinaria a I'atzar, amb diferents patrons aleatoris per diferents pacients.

III

Les proves amb “parelles equivalents” i “propi control” tenen I'avantatge d’incrementar
la sensibilitat de la prova. Per dir-ho d’una altra manera, augmenten la probabilitat de donar
un resultat estadisticament significatiu per I'homeopatia. Fixeu-vos que un resultat
estadisticament significatiu no és un criteri gaire estricte. No cal que tots els pacients que han
rebut la dosi homeopatica es trobin millor que els controls. Només volem veure un lleuger
avantatge de I’homeopatia sobre el control cec, un avantatge que, per petit que sigui, sigui
massa gran com per atribuir-lo a la sort segons els metodes estadistics estandard. Aixo és el
que es demana rutinariament a les medicines ortodoxes abans de deixar que s’anunciin i es

venguin com a curatives. Es forca menys que el que demana una empresa farmacéutica

prudent abans d’invertir un munt de diners en produccid a gran escala.

Ara arribem a un fet incomode de I’"homeopatia en particular, que el llibre toca, pero
que val la pena destacar aqui. Un dels fonaments de la teoria homeopatica és que I'ingredient
actiu —arnica, veri d’abella, o el que sigui— ha de ser diluit successivament una gran quantitat
de vegades fins que —segons tots els calculs— no queda ni una sola moléecula de I'ingredient.
De fet, els homeopates fan I'afirmacio desafiadorament paradoxal que com més diluida és la
solucié més potent és la seva accid. El mag investigador James Randi ha calculat que, després
d’una seqiiencia homeopatica qualsevol de dilucions successives, hi hauria una molecula
d’ingredient actiu en un recipient de la mida del sistema solar! (De fet, a la practica, hi ha més
molecules vagabundes de les que cal per la dosi homeopatica voltant fins i tot en I'aigua més

pura que es pot obtenir.)

Ara, penseu qué passa. Tota la idea de I'experiment és comparar dosis experimentals
(que contenen l'ingredient actiu) amb dosis control (que contenen els mateixos ingredients
excepte un). Totes dues dosis han de semblar iguals, tenir el mateix gust i s’han de notar igual
a la boca. L'Unic en que han de ser diferents és en la preséncia o abséncia del suposat
ingredient curatiu. Perd en el cas de la medicina homeopatica, la dilucié és tan gran que no hi
ha cap diferéncia entre la dosi experimental i la control! Totes dues contenen el mateix
numero de molécules de I'ingredient actiu —zero, o el nimero minim que es pugui obtenir a la
practica. Aixo sembla suggerir que, en principi, un assaig clinic doble cec d’homeopatia no pot
tenir éxit. Fins i tot podrieu dir que un resultat positiu seria un diagnostic de la incapacitat per

diluir prou!



Oli de serp i altres preocupacions — John Diamond (ESBORRANY)

En aquest raonament hi ha un possible forat, constantment transitat pels homeopates
des que se’ls va fer notar aquesta incomoda dificultat. Ells diuen que la manera d’actuar dels
seus remeis no és quimica siné fisica. Estan d’acord que a I'ampolla que compres no hi ha ni
una molecula de lI'ingredient actiu, perdo que aixd0 només importa si insisteixes a pensar en
termes quimics. Ells creuen que, per algun mecanisme fisic que els fisics desconeixen,
s'imprimeix una especie de “record” o “rastre” de les molécules actives a les molécules d’aigua
que s’han fet servir per diluir-les. El que cura el pacient és el motllo fisicament imprés en

I'aigua, no la naturalesa quimica de I'ingredient original.

Aguesta és una hipotesi cientifica respectable en el sentit que és comprovable. Fins i tot
facil de comprovar i, tot i que no em molestaré a fer-ho jo mateix, aixd és només perqué penso
que els nostres recursos limitats de temps i diners estarien més ben gastats comprovant
alguna cosa més plausible. Pero qualsevol homeopata que realment cregui en la seva teoria
hauria de treballar nit i dia en aixo. Al capdavall, si els assajos doble cec de tractaments en
pacients sortissin clarament positius unes quantes vegades podria guanyar un premi Nobel, no
només de medicina sind també de fisica. Hauria descobert un nou principi fisic, potser una
nova forca fonamental de I'univers. Amb aquesta perspectiva a la vista, estic segur que els
homeopates es donen empentes per arribar primers al laboratori, corrent com Watsons i
Cricks alternatius per reclamar aquesta brillant corona cientifica. Ehem, bé, en realitat no es
donen cap empenta. ¢Podria ser que no creguessin en les seves teories cientifiques, al cap i a

la fi?

En aquest moment ja estem escurant el pot de les excuses. “Algunes coses son certes en
un nivell huma, perd no es deixen comprovar cientificament. L'ambient escéptic d’un
laboratori cientific no ajuda a les forces tan sensibles que hi intervenen.” Els practicants de
terapies alternatives airegen sovint aquestes excuses, inclosos els que no tenen les peculiars
dificultats teoriques de I’homeopatia perd que tanmateix fracassen un i altre cop els assajos
doble cec a la practica. John Diamond és un escriptor d’enginy agut, i un dels fragments més
divertits del llibre és la seva descripcié d’'una prova experimental de “kinesiologia” que va fer
Ray Hyman, el meu col-lega de CSICOP (el Comité per la Investigacié Cientifica de les

Afirmacions Paranormals).*

* El committee for the Scientific Investigation of Claims of the Paranormal, SCICOP, és una organitzacid
fundada per Carl Sagan i altres cientifics amb I'objectiu de treure I'entrellat de les afirmacions més
estrambotiques que es fan passar per ciéncia. La terminacié “-cop” recorda la paraula “policia”: una
mena de “policia cientifica”, en aquest cas.(N. del T.)
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Resulta que tinc experiencia personal sobre la kinesiologia. La va fer servir una
curandera professional que —per vergonya meva— vaig consultar. Tenia torticoli. M’havien
recomanat molt una terapeuta especialitzada en manipulacié. No hi ha dubte que la
manipulacié pot ser molt efectiva i aquesta dona estava lliure el cap de setmana, quan no
m’agrada molestar el meu metge habitual. El dolor i una ment oberta em van decidir a veure
qué. Abans de comencgar a manipular-me, em va fer un diagnostic per kinesiologia. Em vaig
haver de jeure i estirar el brag mentre ella I'empenyia, avaluant la meva forga. La clau del
diagnostic era I'efecte de la vitamina C en la meva capacitat per fer forca amb el brag. Pero no
em van demanar que prengués la vitamina. En lloc d’aix0 (i no exagero, és literalment cert), em
va posar damunt del pit una ampolla segellada que contenia vitamina C. Pel que es veu aix0 va
causar un augment dramatic i immediat en la forca del meu bra¢ empenyent contra el seu.
Quan li vaig fer saber el meu escepticisme natural, va dir ben contenta, “Si, la C és una
vitamina meravellosa, o0i?” La urbanitat humana em va impedir aixecar-me i marxar, i fins i tot

(per evitar problemes) vaig acabar pagant la seva miserable factura.

El que calia (dubto que aquella dona ni tan sols pogués entendre aix0) era fer una serie
d’assajos doble cec, en qué ni ella ni jo no poguéssim saber si I'ampolla contenia el suposat
ingredient actiu o alguna altra cosa. Aixo és el que es va proposar el Professor Hyman, en la
descripcié hilarant que Diamond fa d’un cas similar. No espatllaré la historia repetint-la aqui,
pero deixeu-me només que us cridi I'atencié sobre la ridicula resposta del kinesioleg quan,

com caldria esperar, el seu metode va fracassar ignominiosament a la prova doble cec.

Una gran part de la historia de la ciéncia, especialment la ciencia médica, ha consistit en
un progressiu deslletament de la seduccié superficial d’histories individuals que semblen —
perd només semblen— mostrar un patré. La ment humana és una narradora impenitent i,
encara més, una generosa cercadora de patrons. Veiem cares als ndvols i a les tortillas, el futur
a les fulles de te i al moviment dels planetes. Es forca dificil provar que un patré és real i no
una il-lusié superficial. La ment humana ha d’aprendre a malfiar-se de la seva tendeéencia
natural a deixar-se anar i veure patrons alla on només hi ha atzar. Per aixd hi ha les
estadistiques, i per aix0 no s’hauria d’adoptar cap farmac o técnica terapeutica fins que no
hagi estat validada amb un experiment analitzat estadisticament en qué s’hagi eliminat
sistematicament la proclivitat de la ment humana per cercar patrons. Les histories personals

mai no sén una bona prova per una tendéncia general.

Malgrat aixo, tots hem sentit metges que comencen un diagnostic més o menys aixi:

“Tots els assajos clinics diuen una altra cosa, pero en la meva experiéencia clinica...” Aquesta

Xi
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podria ser una raé més bona per canviar de metge que qualsevol mala practica denunciable! Si
més no, aix0 semblaria una conseqiiéncia logica del que he estat dient. Pero és una
exageracié. Certament, abans que una medicina rebi el certificat perqué es pugui fer servir a
gran escala, cal avaluar-la adequadament i cal donar-li I'imprimatur de la significacid
estadistica. Pero I'experiéncia clinica d’'un metge vetera és, si més no, una guia excel-lent de
quines hipotesis val la pena prendre’s la moléstia i la despesa de comprovar. | encara diria
més. De fet, amb rad o sense (sovint amb rad) prenem seriosament el judici personal d’un
individu respectat. Aixo és obviament aixi amb els judicis estetics, i és per aix0 que un critic
famos pot fer triomfar o fracassar una obra a Broadway o Shaftesbury Avenue. Ens agradi o no,

la gent es deixa influenciar per I'anécdota, el particular, el personal.

| aix0, gairebé paradoxalment, ajuda a fer de John Diamond un defensor tan poderés. Es
un home que ens cau bé i a qui admirem per la seva historia personal, i volem llegir les seves
opinions perqué les expressa molt bé. La gent que no escoltaria un munt d’estadistiques
anonimes entonades per un metge o un cientific sense cara, escolten en John Diamond, no
només perque ens enganxa amb el que escriu, sind perque s’estava morint mentre escrivia i ho
sabia: morint malgrat els millors esforgos de les mateixes practiques mediques que estava
defensant contra els oponents que només tenen I'anecdota com a arma. Pero en realitat no hi
ha cap paradoxa. Es pot guanyar la nostra atencio per les seves qualitats singulars i la seva
historia humana. Pero el que sentim quan I'escoltem no és anecdotic. Aguanta I’escrutini més
rigords. Tindria sentit i seria poderds fins i tot encara que previament I'autor no s’hagués

guanyat la nostra admiracié i el nostre afecte.

John Diamond no tenia cap intencié d’anar-se’n de bon grat a I'altre barri. Va marxar
amb les pistoles fumejant, perque els capitols espléndids i polemics que teniu al davant el van
tenir enfeinat fins el final, treballant contra...no ja el rellotge, siné el propi carro alat del temps.
No s’enrabia amb la mort de la llum, ni amb el seu malvat cancer, ni amb el cruel desti. Queé en
trauria, perque, que els importa? Les seves dianes poden fer ganyotes quan les encerta. Sén
dianes que mereixen ser encertades de ple, dianes que farien del mén un lloc millor si fossin
neutralitzades: xarlatans cinics (o somniadors honradament folls) que fan presa de creduls
infortunats. | el millor de tot és que, malgrat que I'heroi de la pel-licula és mort, les seves
pistoles no han callat. Va deixar una placa forta. Aquest llibre postum I'etziba amb tots els

canons carregats, i esta a punt de ser publicat. Obre foc, i no t’aturis.

Oxford, 2001
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Capitol 1

Les pagines que segueixen no son cap defensa de la medicina ortodoxa de la mateixa
manera que un llibre que ataqués, per exemple, el marxisme no seria necessariament una
defensa del capitalisme global. No I’'he escrit perque pensi que les multinacionals
farmaceutiques siguin parangons étics o perque cregui que I'establiment medic no sigui capag
de ser interessat, estret de mires i inflexible. Sé que el teu farmacéutic et pot donar moltes
coses que et podrien matar i que hi ha hospitals a la Gran Bretanya on gairebé tens garantit
que en sortiras en un estat pitjor que com hi entris. Podria escriure sobre I'establiment médic
o sobre aquests hospitals pollosos, pero hi ha molts llibres sobre les mancances practiques i
filosofiques de la medicina ortodoxa i massa pocs sobre les mancances de la medicina

alternativa.

La qual cosa és sorprenent donat que la medicina alternativa a la Gran Bretanya és un
negoci que mou milions de lliures i té el seu propi establiment, un negoci que té una cobertura
regular i sovint acritica a la major part dels nostres diaris i revistes, que regularment fa —o
permet que es facin en nom seu— afirmacions impressionants sobre les seves capacitats, que
sovint no estan comprovades, per no dir demostrades, que no té cap organisme independent
gue en supervisi les activitats i que de tant en tant mata els seus clients com a resultat directe

del consell o les accions dels seus practicants.

La ciéncia, que ens havia de salvar a tots durant els anys seixanta, té molt mala premsa
avui dia. No és només perqueé la ciencia ha estat I'eina usada per descobrir els principis que hi
ha darrera la bomba atomica o els motors de combustid interna que embruten I'atmosfera,
encara que aix0 també compti. El que passa és que massa sovint els setciéncies tracten la
ciéncia com si només fos una de les maneres possibles d’obtenir nous coneixements. Més aviat
suggereixen que, aixi com un arquitecte pot triar entre totxos i pedres pel seu edifici, i fa la tria
seguint uns criteris establerts que li diuen que els totxos van millor aqui i el ciment alla, algu
del ram de la curacié encarregat de comprovar la validesa d’un remei pot triar si vol fer servir

la ciéncia o potser...bé, que? L'instint? La fe? Un pressentiment? Els daus?

| tot aixo vol dir ignorar el que és la ciéncia. No és una manera particular d’esbrinar una
veritat fisica: per definicid és la manera d’esbrinar les veritats fisiques. O, més exactament,

mirem-ho de I’altre costat: qualsevol cosa que descobreixi o demostri una d’aquestes veritats
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és ciéncia. Pero la veritat també és un terme forca ambigu avui dia. Molts dels practicants
alternatius amb qui he parlat durant aquests anys arriben a un moment de la discussio (i
invariablement és una discussid si jo hi soc) en que es qliestiona la veritat de les seves

premisses i ells somriuen i diuen “Ah! La veritat! B, depén del que vulguis dir...””

Pero la veritat és el que la majoria de nosaltres sabem que volem dir quan diem la
veritat. Posem a prova les lleis de la fisica i la quimica milers, milions de vegades cada dia sense
pensar-hi i trobem que sén certes. Cada cop que respirem, cada batec del cor, cada parpelleig
és una demostracié d’una serie de veritats fisiques. | acceptem aquestes veritats cada cop que
trepitgem el terra sense patir que aquest cop els atoms del nostre peu es confondran amb els
atoms del parquet i ens escolarem cap a I’habitacié de sota. Les lleis de Newton es demostren
cada cop que els musculs del nostre brag es tensen lleument en resposta al pes de la porta que
estem obrint, les lleis d’'Ohm cada cop que encenem el llum sense patir que I'electricitat

lliscara pel plastic de I'interruptor i ens electrocutara.

Aixo és la ciéncia — res més que aixo, en realitat. Es provar coses per veure qué passa i
descobrir que les coses que passen un i altre cop sdn certes. Si pico un clau amb un martell
exactament de la mateixa manera cent cops, mil, un milid, ni I'anticientific més recalcitrant
negaria que aixo ens indica alguna cosa sobre la indiscutible naturalesa fisica de I'acer i la fusta
i la despesa i conversié d’energia. | de la mateixa manera, si prenc un milié de persones amb
mal de cap, els dono una aspirina i els passa el mal de cap, aixd0 demostra una veritat sobre la

interaccié quimica de I'aspirina amb els receptors de dolor al cervell.

Es clar que, com diran tant els practicants ortodoxos com els alternatius, tenim mal de
cap per moltes raons diferents i la ressaca palpitant d’alguns és el tumor cerebral creixent
d’altres. Si la ciencia de determinar la veritat sobre com funciona el cos huma — per no dir la
ment humana — fos tan facil com determinar la fisica implicada en el fet de clavar un clau a la
paret per penjar un quadre, als investigadors meédics se’ls acabaria la feina. Pero el cos és

complicat, el cervell encara més i, com diria qualsevol creient holista, poques malalties son

* Una calida benvinguda als postmodernistes que ens visiten. Si, sé que hi ha una colla d’interessants
teories sobre la invalidesa de les proves cientifiques, basades en la premissa que com que els fets només
existeixen en funcio de la fal-lible percepcié humana, modificada pels nostres fal-libles sentits, mai no els
podem coneixer de la manera com un cientific afirma conéixer-los. | sé que aquests mateixos teorics
postmodernistes afirmen que els fets cientifics tal com els veuen els animistes de les illes del Pacific o els
membres de la Societat de la Terra Plana sén tan valids com els fets cientifics tal com els veu el
president de la Royal Society. Endavant. Teoritzeu. No trobareu cap argument contra aquestes tesis en
aquest llibre, ni cap mencié de la seva existencia fora d’aquesta nota a peu de pagina. Aquest és un
llibre sobre la veritat tal com I'entén la immensa majoria de la gent — inclosos la majoria dels
alternativistes — i no una discussié sobre filosofies rivals. Ho sento.
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disfuncions de parts concretes del cos facils de diagnosticar. Si la ciencia medica fos de martell-
i-clau les taxes de curacié per les diverses malalties serien o cent per cent o zero: si, sabem
curar la tuberculosi, o sigui que tots els tuberculosos es curen; no, no hem descobert encara la
manera de curar el cancer o sigui que tots els malats de cancer es moren. La realitat és que
hem descobert qué causa la tuberculosi i com matar el bacil de la tuberculosi, pero encara hi
ha gent que l'agafa, algunes persones en moren i encara n’apareixen noves formes que
requereixen que trobem noves formes dels vells medicaments; tenim una idea menys clara del
que causa molts cancers, pero tot i aixi tenim técniques mediques que curen molts pacients,

donen una mica més de vida a uns altres i envien uns altres a una mort cancerosa.

Suposo que ara és el moment en que hauria de deixar clar el punt de vista que em

proposo defensar en les pagines seglients.

No séc metge, ni tan sols soc cientific, encara que vinc d’una familia vagament cientifica
on les disciplines de I'esforg cientific se’'m van mostrar molt clarament des de molt jove. Pero
la major part dels practicants alternatius no son metges i molts estan orgullosos de rebutjar el
que la majoria de cientifics consideraria ciencia convencional. Séc periodista. Ara fa quatre
anys vaig contraure un cancer a la gola i vaig dedicar la columna que escrivia al suplement
dominical del Times a descriure els efectes medics i practics del cancer i el seu tractament.
Mentre la historia del meu tractament — cirurgia, radioterapia, quimioterapia, tot portat a
terme en un hospital oncologic de Londres sota el guiatge de diverses lluminaries médiques —
es desenvolupava a la pagina setmana rere setmana, vaig comencar a rebre correu de lectors
que pensaven que m’estava suicidant a llarg termini en encomanar el meu cancer a la
medicina ortodoxa i que m’aniria millor si prenia una entre diverses rutes alternatives. Em
deien que prengués Essiac, el tractament favorit dels nadius de les tribus canadenques o que
provés I'homeopatia, el laetril, la vitamina C o el zinc. M’enviaven adreces de cliniques al
costat mexica de la frontera amb California on metges renegats em cobrarien $20.000 per
setmana per tractar-me el cancer amb substancies prohibides als Estats Units, i m’enviaven

circulars d’organitzacions que promouen I'ds d’énemes de marro de cafe per curar el cancer.

La majoria dels missatges estaven escrits amb les intencions més bones i generoses i
tant de bo pogués dir que els vaig llegir amb una ment totalment oberta a les promeses que

oferien. Pero aquest no era el primer cop que em trobava amb els remeis alternatius.

Quinze anys abans havia tingut un d’aquests atacs rutinaris de fatiga i lleu malestar fisic i

mental que afecten la majoria d’homes quan passen de la primera maduresa a aquella edat en
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que les possibilitats de la vida es presenten de sobte més limitades. Vaig comencar a apareixer
regularment a la consulta del meu metge de capgalera amb la llista de doléncies que, pel que
es veu, formen la major part dels casos de qualsevol metge de capcalera urba: cansament
inexplicable, letargia, diversos mals i dolors inespecifics, ansietats inhabituals. Com la majoria
dels pacients que mostren aquesta mena de simptomes, estava convencut que eren el resultat
d’alguna malaltia organica concreta i m’empipava quan el metge mirava les analisis de sang i
els electrocardiogrames i els informes de I’hospital i no podia trobar ni rastre de la malaltia
especifica que jo sabia que es devia estar emboscant alla. El que em calia era algu que
m’ordenés deixar les jornades laborals de quinze hores i les nits de farra de dotze hores; volia
un metge que digués: “Ah! La Sindrome Cronica de Farnsbarns! Prengui aquest xarop dos cops

al dia durant una setmana i es trobara millor un altre cop”.

Com que I'ortodoxia era incapag de trobar una solucié vaig fer el que molts de nosaltres
fem avui dia: vaig buscar una resposta alternativa. Vaig comengar a comprar llibres de butxaca
amb titols com La dieta de I’Edat de Pedra i Comprenent les teves al-lergies. Invariablement els
libres incloien un capitol introductori amb una llista dels simptomes causats per no menjar la
dieta que havien menjat els nostres ancestres de I'Edat de Pedra, o quan som al-lérgics a un
munt de menjars normals — inclosos, és clar, aquells que els nostres ancestres de I'Edat de
Pedra menjaven. | no falla. Tots els meus simptomes hi eren: lassitud, mal d’ossos, ansietat,
inesperats atacs de malenconia... Havia trobat la resposta. Es clar que les llistes no incloien
només els meus simptomes: incloien tots els simptomes inespecifics que us pugueu imaginar.
Qualsevol lector hi trobaria descrites les seves malalties imaginaries (i admeto que una
malaltia no és menys angoixant o intractable només per ser imaginaria) i, el que és més

preocupant, també hi trobaria les malalties organiques que necessiten tractaments autentics.

Com a racionalista que sdc vaig intentar fer que els diagnostics de llibre semblessin igual
de racionals. Vaig haver de forgar la meva credulitat, perd me’n vaig sortir. Es clar que la meva
dieta era dolenta! Els meus ancestres prehistorics vivien a base de cereals i fruits secs, no de
canelons i patates fregides i saltava a la vista que el meu sistema estava sobrecarregat per la
dieta moderna. Tant li fa que una de les meravelles de la fisiologia humana sigui el gran ventall
de combustibles que ens poden fer rutllar la mar de bé: només cal que li preguntem a un inuit
gue no ha vist mai un camp de blat i viu d’una dieta a base de peix i greix de balena, o al
boixima australia que viu a centenars de milles de la costa alimentant-se de llavors, baies i

carn. Es clar que era al-lérgic! L’al-lérgia al pol-len m’havia sabotejat el primer estiu quan tenia
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trenta anys, o sigui que ¢per qué no podia haver desenvolupat al-lergies a altres coses a part

del pol-len?

Vaig canviar de dieta i vaig passar a menjar només galetes d’arros i mantega de cacauet i
durant una o dues setmanes vaig viure una nova vida d’autoestima que semblava
lleugerament més lliure dels simptomes. Fins que van tornar. O sigui que vaig trucar a un
teléfon que hi havia al llibre d’al-lergies i em van enviar a un home de Bayswater que es
presentava com a ecoleg clinic i deia que podia detectar tota mena d’al-lergies amb nous
mitjans cientifics. No només tenia una base cientifica per les seves teories sobre al-lergies, sind
que era un autentic cientific — un home amb un doctorat en farmacologia per una universitat
britanica com cal — i les seves teories sobre al-lergies, com detectar-les i curar-les, semblaven
raonables a un primer cop d’ull. Després d’'unes quantes proves em va donar una llista de les
coses a les quals era al-lergic: mandarines, pero no taronges, cols de Brussel-les pero cap altre
membre de la familia de les brassicacies, uns quants queviures corrents que menjava sovint i

que, segons ell, em desequilibraven el sistema.

Segons com es miri aixd0 no és medicina alternativa: la medicina ortodoxa també
reconeix al-lérgies, fa proves per detectar-les (pero no usant els meétodes del meu ecoleg clinic)
i en general recomana la mateixa cura que em va recomanar ell, que és evitar menjar les coses

gue em causen al-lérgia.

El meu ecoleg clinic formava part d’un substrat de la medicina alternativa perque,
mentre una part de la industria intenta dissociar-se de la cieéncia “autéentica” i accepta sense
problemes la imatge estereotipica en que un sac de mongetes substitueix la taula
d’examinacions, hi ha una altra faccié a qui li agrada considerar-se cientifica en el sentit
autentic de la paraula, perqué empra normes cientificament acceptades per intentar justificar

teories que la majoria de la professié medica encara no acaba d’acceptar.

Es més, el meu practicant va fer més que no pas oferir un diagnostic alternatiu o un

tractament alternatiu: va trobar tota una malaltia alternativa sencera.

En ronden unes quantes d’aquestes i molt sovint sén malalties auténtiques. El que les fa
“alternatives” és que mentre la medicina ortodoxa les detecta en pocs o molt pocs casos, la
medicina alternativa les troba per tot arreu. Suposo que la més coneguda és I'EM o
encefalomielitis mialgica o, com se I'anomenava quan els diaris se’n van fer resso per primer
cop durant els anys setanta, la “grip del yuppie”. Els simptomes de I'EM sdn exactament

aquests tan vagament definits que surten als llibres alternatius sobre dietes i al-lergies i,
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malgrat que alguns metges ortodoxos reconeixen la malaltia, i alguns creuen que és, com a
molt, un nom col-lectiu per moltes altres malalties amb simptomes similars, és un diagnostic
gue rarament sentirem en una consulta ortodoxa. Pero hi ha terapeutes alternatius que
asseguren diagnosticar-la en gairebé tots els pacients que se’ls presenten amb aquests
simptomes cansats, vagues i migranyosos que jo tenia, i el gran avantatge que doéna a la
medicina alternativa és que, mentre l'ortodoxia pot reconéixer-la de mala gana, també
reconeix que I"Unic diagnostic possible és clinic. Aixo vol dir que no hi ha cap analisi de sang o
cap altra prova que mostri incontrovertiblement la presencia del virus EM (tot i que alguns,
que s’hi refereixen com a sindrome de fatiga post-virica, discuteixen aixo — pero ara m’estic
avancant a mi mateix) i el diagnostic es basa en els simptomes del pacient. Es cert que hi ha
exemples de gent que té sindromes incapacitants que els fan allitar-se durant anys seguits i
que alguns metges ortodoxos accepten que aixd és a causa de I'EM, perd aquests casos son

rareses.

En molts aspectes és la malaltia alternativa moderna perfecta. Té un nom
impressionant, explica la preséncia de tots aquests simptomes que t'impedeixen gaudir del
treball i la vida casolana tant com et penses que n’hauries de gaudir, o tant com et penses que
la resta de la gent en gaudeix, i dona als que en pateixen una bona radé medica per fer el que
segurament havien de fer de totes maneres: anar al llit més d’hora, no beure tant, menjar amb

més seny i treballar amb menys fervor.

Hi ha altres malalties com aquesta que els alternativistes asseguren que poden trobar on
I’'ortodoxia no pot, incloses unes poques que se suposa que son resultat de deficits nutricionals
variats, la qual cosa explica en part per qué hi ha aquestes piles de vitamines i suplements

minerals als prestatges de la teva farmacia més propera.

De fet, segons aquell home jo no tenia res d’aixo: el que jo tenia era un altre favorit dels
alternatius — una infeccié del fong candida a I'intesti. Per variar, no va fer cap prova del
contingut del meu estdmac, no va agafar cap mostra: era un diagnostic clinic. El tractament era
a mig cami entre alternatiu i ortodox, que és com dir que hi havia una mena de logica cinica en
un tractament que implicava beure una versié en pols de la cura que prenen les dones amb
infeccions vaginals de llevat. Com podeu imaginar la cura era importada de California i costava

una fortuna.

Una altre cop em vaig sentir millor durant un parell de setmanes i per celebrar-ho vaig

tornar a treballar llargues jornades i a tentinejar durant llargues nits de farra i, com era



Oli de serp i altres preocupacions — John Diamond (ESBORRANY)

d’esperar, els simptomes van tornar. Fins que no vaig aprendre a descansar com cal, relaxar-
me, beure menys, menjar amb més seny, treballar amb més estima pel meu benestar i menys

per la promocid, els simptomes no van comencar a desapareixer definitivament.

En aquell temps passava la major part de la meva vida professional com a periodista
sobre temes de consum pel suplement dominical del Times i em vaig trobar escrivint cada cop
més sovint sobre medicina i consumidors i en particular, de resultes de la meva experiéncia a
Bayswater, sobre medicina alternativa. Era a I'inici del boom de I'alternativisme — no com a
parcel-la dels practicants de les terapies establertes, sind de les grans empreses que usaven els
principis i la filosofia de I'alternativisme per vendre els seus productes. Era I'época en queé els
remeis alternatius van comencar a apareixer als prestatges de les farmacies i supermercats,
una época en que va arribar, per exemple, Aqua Libra — ho recordeu? —, un refresc que es
promocionava assegurant que corregia l'alcalinitat del cos modern superestressat — una
manera de veure el cos i el seu funcionament que ignorava els fets basics de la fisiologia

humana d’'una manera que hauria fet sentir orgullds qualsevol iridoleg o reflexoleg.

Pero també era el punt algid del thatcherisme i, mentre que no vull semblar massa
sobrat amb la filosofia basica que hi ha darrera de I’alternativisme i, tot i que sdc conscient que
un terapeuta qualsevol, alternatiu i de ment oberta, estaria horroritzat per la comparacié, no
es cap coincidéncia que la medicina alternativa prosperés quan la Weltanschauung de
Margaret Thatcher es consolidava. En molts aspectes va ser el moment en qué el hippisme
crepuscular dels primers setantes va col:lisionar frontalment amb el nou materialisme dels
thatcheristes. La medicina alternativa, com el thatcherisme, ens diu que el nostre benestar
personal esta totalment a les nostres mans, que podem tenir el que vulguem — salut perfecta,
cap ansietat — si ho volem prou i estem disposats a fer el que calgui per aconseguir-ho. Es un
concepte llibertari; aixi com el thatcherisme es proposava desmantellar els vells monopolis per
donar als ciutadans un ventall d’empreses que els proveissin gas ciutat, linies telefoniques o
escoles, I'alternativisme es feia passar per una altra forma d’alliberament dels consumidors. Ja
no caldria estar lligats a un Unic proveidor de salut — I'ortodoxia medica — sind que tindriem
llibertat d’eleccié. Si ens agradava la visié excentrica que el reflexoleg tenia del cos com una
série de linies d’energia que acaben als peus, triariem aix0; si preferiem la descripcié de
I'aromaterapeuta del cos com a collecci6 d'organs que responen a olors, triariem

I’'aromaterapia.

O, molt sovint, en lloc de triar els agafariem tots dos, perqué una cosa que molts

terapeutes tenen en comu és la seva aparent capacitat i segura disponibilitat per practicar
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mitja dotzena o més de terapies a la mateixa sala de visites. Un terapeuta no seria només un
reflexoleg, sind també un aromaterapeuta, un dispensador de remeis florals i un naturopata. |
els clients acceptarien sense cap problema aquesta aproximacido multidisciplinaria, anant un

dia a ’homeopata i un altre dia a I'acupuntor.

Hi ha la temptacié de comparar aix0 amb un metge ortodox oferint especialitats de
cardiologia, oncologia i ginecologia a la mateixa consulta, perd no és una comparacié exacta.
Totes les especialitats mediques ortodoxes es basen en una mateixa visié del cos i el seu
funcionament; un ginecoleg fara basicament les mateixes assumpcions que un cardidleg sobre

com els ronyons eliminen els residus o com la sang porta I'oxigen pel cos.

Les practiques alternatives tenen totes uns punts de vista subtilment diferents sobre les
bases de la fisiologia humana, tanmateix; una el veu com una col-leccié de linies d’energia que
responen al massatge, una altra com un grup d’organs connectats que respon a dosis
infinitesimalment petites de veri. En alguns casos aquestes visions no s’invaliden I'una a I'altra,

en altres s’exclouen matuament.

En tots dos casos, gairebé segur que sén erronies. Es clar que no puc fer veure que no va
ser gratificant descobrir que la meva recerca periodistica justificava els meus prejudicis com a
consumidor, pero el fet és que per molt que cerqués no vaig trobar gaire proves per les
afirmacions de la majoria de les terapies alternatives. | no és un cas tan simple com dir que la
medicina alternativa no funciona. De fet, el fracas de les terapies a I'hora de la veritat entraria

en una o més de les categories seglients:
1. L’enganyifa descarada

Aquests sén remeis que no només no fan el que els seus promotors diuen que fan, sind
que de cap manera podrien fer el que els seus promotors diuen que fan. El que els destaca de
la resta de tractaments és que els promotors ho saben i continuen venent cinicament aquests
serveis fraudulents. El més obvi és la cirurgia psiquica — en queé a un pacient li buiden diversos
bonys insospitats seguint un procediment que implica molt soroll i sang i fetge pero,
miraculosament, cap incisié ni cicatriu — que s’ha demostrat un cop i un altre que implica
tecniques no de vident o de cirurgia, sind d’il-lusionista. Com que el cirurgia psiquic ha de saber
per forca que s’ha amagat a la maniga una bosseta de sang de bou i ha passat anys
perfeccionant les maneres d’ensarronar la gent perque creguin que el grapat de cartilags de
bou que ensenya amb un gest teatral al final de I'operacié prové de les entranyes del pacient,

és impossible acceptar que tingui cap altra motivacié que no sigui un cinisme total.
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2. La curaimpossible

Hi ha tractaments i diagnostics que ni funcionen ni poden funcionar, perd que sovint els
practicants ofereixen de bona fe. Sovint es basen en teories sobre el funcionament del cos

erronies o descartades uns quants segles abans de la ciencia médica moderna.

3. Lacura improbable

En aquesta categoria hi inclouria els tractaments que la recerca diu que no funcionen i
que el sentit comu i un coneixement de les normes basiques de la ciéncia diuen que no haurien

de funcionar, pero que en els marges presenten situacions difuses. Per exemple, I’'homeopatia.

4. La cura exagerada

Hi ha moltes terapies que sén clarament capaces de fer algun efecte, perd res que
s’acosti al que prometen els seus promotors més ardents. Hi ha algunes proves, per exemple,
que |'osteopatia pot eliminar alguns dolors lleus, perd no n’hi ha cap de que pugui fer les cures

miraculoses que alguns asseguren que fa.

5. La cura optimista

Que, de fet, és una versié modesta de |'anterior. Les cures optimistes sén les que fan
que el pacient es senti millor (és a dir, més felic, amb menys dolor, més relaxat i més capac de
viure amb els simptomes d’una malaltia o els efectes secundaris del seu tractament) durant un

temps pero que en realitat no tenen cap efecte sobre la malaltia organica.

Durant els anys que he estat investigant per aquest llibre — un periode que inclou tots
aquells anys durant els quals no sabia que en realitat estava investigant per aquest llibre i em
pensava que només estava investigant per tots els articles que he escrit a la premsa sobre
medicina alternativa — no he trobat mai gran cosa que em faci canviar d’idea sobre I'eficacia
de la majoria de la medicina alternativa. Pero deu ser que tinc el que els practicants alternatius
i els seus seguidors probablement pensaran que és una escapatoria preparada perquée pel que
fa a mi la qliestid no és que la medicina alternativa no funciona, siné que la classificacié en
realitat no existeix. Hi ha intervencions que hom pot fer que tindran algun efecte sobre una
malaltia i n’hi ha altres que no tindran cap efecte. Les primeres compten com a medicina, les

segones no.
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Per aix0 una de les afirmacions actuals dels alternativistes és que s’ha mostrat que
I’hipéric, que durant anys els herbolaris han usat com a tractament per la depressio, té un
efecte real en aquest malaltia i per tant aixo prova que la medicina alternativa funciona. Bé, si:
I’hipéric ha passat assajos clinics com cal i s’ha demostrat que alleuja la depressid. Aixo el
converteix en medicina, no en medicina alternativa. Pel que sabem de com funciona, alleuja la
depressid perqué afecta I'activitat del cervell de la mateixa manera que qualsevol altre
antidepressiu. Si és menys toxic o té menys efectes secundaris que els antidepressius sintétics
no és només perque és natural: I'arsénic també és natural. No funciona perqueé els herbolaris
tinguin una visié diferent de com funciona el cos: el cos funciona segons les seves lleis i no les
de I'observador. Dir, com alguns terapeutes diuen, que hi ha moltes visions igualment valides

de com funciona el cos és com dir que hi ha molts planols de Londres diferents i igual de valids.

No n’hi ha: a tots els planols de Londres valids I'inica manera d’anar de la Torre de
Londres a Bermondsay és travessant el Tamesi i si intentes anar-hi de cap altra manera
acabaras molt moll. (I, per favor, no vull cartes de lectors set-ciéncies pensadors laterals que
m’expliquin que pots fer el viatge per terra ferma si vas fins a la font del Tamesi a

Gloucestershire, entesos?)

Amb el cos és igual. Per molt que vulguis creure una altra cosa, la sang portara oxigen
dels pulmons al cor, I'estdmac es negara a distingir entre I’acid salicilic de I'escorca del salze i el
de la fabrica d’aspirines de la Bayer; el sistema immunitari no respondra a quantitats

inexistents d’una substancia en una preparacié homeopatica.

Durant el llibre em refereixo, en general, a medicina “alternativa” més que no pas
complementaria, que és la paraula que els practicants alternatius prefereixen avui dia. En el
passat, els alternativistes (un neologisme que faig servir per incloure els practicants i els seus
clients) m’han acusat de tossuderia general en el tema de la medicina alternativa i m’han dit
que si tingués la ment una mica oberta provaria les seves técniques ni que fos un cop. (Alguns
han arribat a acusar-me de tendéncies suicides: diuen que si realment volgués curar-me del
cancer ho intentaria tot, per molt equivocats que em pensi que estan. Creieu-me: m’agrada
viure, tinc una esposa i dos fills petits que crec que volen per sobre de tot que segueixi vivint.
Si pensés ni per un moment que hi ha cap possibilitat que la dieta Essiac o la Gerson o
qualsevol altre remei hagués de fer cap diferencia els provaria.) De fet, pel que a mi respecta,

només soc tossut en el tema de mantenir la terminologia vella, i és per aquest raé.
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Fa cent anys el pais estava ple de vidents que feien les coses més impressionants pel
delit de sales plenes de creients en els fets paranormals. Informes creduls parlaven de pianos
de cua llencats de banda a banda, aparicions manifestant-se a una ordre de I'espiritista, o litres
d’ectoplasma surant per les sales d’estar de la burgesia. Durant anys diversos investigadors es
van proposar la tasca de comprovar la validesa d’aquests fenomens i com més investigaven
menys impressionants resultaven. Cada cop es mostrava un altre entramat de cordes i politges
subjectant un piano de cua, o un altre projector amagat darrera les cortines, de manera que

les ambicions dels vidents disminuien lleugerament.

Es més o menys el mateix amb la medicina alternativa. Quan les terapies alternatives es
van tornar a posar de moda als anys setanta se’n deia tota mena de coses: que curaven el
cancer, que acabarien amb les malalties cardiovasculars, que s’ocuparien de les malalties més
intractables. | aleshores els investigadors van comencgar a posar a prova aquestes afirmacions i
la recerca mostrava que els pacients que prenien laetril es morien de cancer tan rapid com els
gue no prenien res, que els pacients que seguien un regim homeopatic estricte tenien la
mateixa predisposicié a patir del cor que qualsevol, si les altres condicions eren iguals, aixi que
les afirmacions van comencar a disminuir. Resultava que aquestes técniques no eren
alternatives a la medicina ortodoxa: n’eren complementaries. No et curaries només prenent
una medicina alternativa: no — havies de prendre la medicina ortodoxa i, per estar segur que

funcionaria, la complementaria també.

Si sona un xic sarcastic és perqué he sentit aquest raonament de moltes maneres
diferents. Com explico al capitol sis he trobat gent que juraria pel més sagrat que es van curar
del cancer gracies a la terapia Gerson — fins que resulta que els estaven donant dosis
terapéutiques de radioterapia alhora. Conec gent que em diu que I’homeopatia els va curar
I"Glcera — i quan els colles una mica admeten que també estaven prenent antibiotics. Puc
creure que de vegades hi ha tractaments alternatius que milloren la vida quotidiana dels
pacients greus i no nego que he rebut un parell de massatges amb oli d’aromaterapia que
m’han fet sentir més felic que quan em feien quimioterapia. | si aixo fos tot el tema de la
medicina alternativa — si realment es tractés de complementar la medicina ortodoxa o
d’ajudar els clients que pateixen malalties croniques menors perqué portin una vida més feli¢

— no m’hauria pres la moléstia d’escriure aquest llibre.

Pero tinc uns quants problemes greus amb la manera com molta gent, si no tots,
practiquen la medicina alternativa. El primer és que cada cop que escric sobre el tema rebo

cartes d’homeopates, per exemple, que em diuen, com en una carta recent, que “un practicant
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serids mai no afirmaria que pot curar el cancer només amb homeopatia”, la qual cosa pot ser
molt certa, pero no canvia el fet que he rebut moltes cartes de practicants que aparentment es
consideren totalment seriosos i que afirmen precisament aix0. Més: hi ha dotzenes de llibres i
una pila de portals aparentment convincents que diuen als malalts de cancer no simplement
que els tractament ortodoxos sdn encara una mica més prova i error del que I'ortodoxia ens
voldria fer creure, sind que els tractaments ortodoxos no funcionen en absolut — que la
radioterapia té més probabilitat de causar cancer que de curar-lo, o que la quimioterapia és
nomeés una manera cara i capriciosa de donar verins mortals, que la cirurgia normalment no fa
res més que alliberar cel-lules canceroses perque comencin noves colonies mortals en un altre

lloc.

Les cures ortodoxes pel cancer sovint sdn doloroses i debilitants i, mentre molts cancers
ara son tractables, al voltant de la meitat de les vegades el millor que es pot oferir és una
limitada prolongacié de la vida. ¢Qui pot culpar un pacient per caure en la temptacio
d’acceptar que les terapies alternatives fan millor la feina, amb més seguretat i menys
incomoditat — i simplement saltar-se el rotllo ortodox? No és només el cancer, tampoc. No fa
gaire una noia va morir perqué els seus pares creien les afirmacions d’un naturopata quan deia
que podia curar la diabetis amb més exit que un metge brandant una xeringa plena d’insulina.
Els metges de tots els camps habitualment veuen el que passa quan la gent s’automedica amb

herbes i pocions que sdn presumptament segures perqué son “naturals”.

| ara els alternativistes demanen encara més diners a la sanitat publica perque comprovi
les seves afirmacions i les posi en practica. A mi no em sembla malament que un metge de
capcalera ofereixi als seus pacients tractaments pal-liatius basats en massatges, tecniques de
relaxacio i sessions d’assessorament semblants a les que sén al fonament de moltes terapies
alternatives. Qualsevol cosa que faci més feli¢ un pacient, menys dependent dels farmacs i més
preparat per afrontar la vida esta bé. Perdo em preocupa que ens gastem el pressupost limitat
de la sanitat publica en intentar demostrar unes afirmacions indemostrables per tal de tenir

tranquil el lobby alternatiu. El que segueix és un argument contra aquest lobby.

| abans de comencar I'argument propiament dit, i abans que els alternativistes comencin
a escriure cartes per queixar-se, com fan sempre, de com sdéc d’injust amb els pobres
avassallats de la industria medica alternativa, deixeu-me que us doni una dada molt senzilla:
m’acabo de connectar a amazon.co.uk, la llibreria més gran d’internet de la Gran Bretanya, i he
demanat una llista dels llibres que tenen sobre medicina alternativa. A la llista hi havia uns set-

cents llibres i, com que la vida és curta, he demanat de veure els cinquanta primers. D’aquests,
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guaranta-nou eren llibres que promovien activament diversos remeis alternatius per malalties
des de les al-lergies i el mal d’esquena fins a les malalties cardiovasculars, la diabetis i el
cancer. Només n’hi havia un —un llibre patrocinat per I’Associacié Médica Americana— que no

anés totalment a favor de I'alternativisme.

A veure si puc fer alguna cosa per redrecar aquest desequilibri. Al capdavall, redrecar

desequilibris és una d’aquelles coses que agraden tant als de la medicina alternativa.
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Capitol 2

Fa trenta anys o més solia esperar I'autobus de I'escola cada dia al davant d’una botiga
petita, fosca i tétrica a Dalston Junction, a 'est de Londres. Es possible que hi hagués el nom
del propietari de la botiga al damunt de la porta, pero I"inic que puc recordar son les lletres
pintades amb pintura daurada esquerdada sota I'ampit de la finestra polsosa, que deien
“ortopédia”. En els temps abans que les farmacies de disseny tinguessin paneres temptadores
plenes a vessar de les darreres novetats en condons rivetejats extra estimulants i amb gust de
nyora al costat de la caixa de sortida, tots els barris tenien una botiga aixi. Els articles llobrecs
de I'aparador eren més o menys els mateixos: hi havia un model de cama humana en guix
massa rosat, des de sota el maluc fins el garré, amb unes benes de marca per alleugerir el mal
d’articulacions embolicades al voltant del genoll; hi havia un estri de canemas, cuiro i goma
que resultava ser un braguer pels que patien hernies (i dic “resultava” perqué en aquesta era
encara decorosa no hauriem gosat anomenar-lo aixi); hi havia un rétol de ned, petit i vermell,
al davant de l'aparador que deia, només, “Durex”; i hi havia un parell d’anuncis de
medicaments de marca que no es podien treure per la Seguretat Social. El que recordo més és
I’'Unglient de Tigre, un balsam per fer fregues que treia tota mena de dolors i estrebades i que,

ja a mitjans dels anys seixanta, em semblava irremeiablement passat de moda.

(I perqué veieu que no en sé res de res: acabo de buscar Unglient de Tigre a internet, en
part per nostalgia i en part per si un cas algun d’aquests llocs carrinclons que cataloguen amb
afecte els Antics Mirallets Anglesos tindrien més detalls sobre el liniment que els que jo
recordo i, ves per on, no només encara fan Unglient de Tigre a Tunbridge Wells a base de
“camfora, mentol, oli de cajuput i oli de clau. No conté productes d’origen animal”, sind que té

el seu propi portal — http://www.tigerbalm.co.uk).

| entremig de tot aixd hi havia un retol més petit i discret que deia “Remeis herbals”. Fa
trenta anys aquest era encara el lloc de I'herbalisme, que, si algl hi pensava, el considerava
una practica esotérica romanent d’una época anterior, una época que abastava des de l'inici
del segle vint fins a I'Edat Mitjana i abans. Era una época en qué la medicina ortodoxa era cara,
de capacitats encara més limitades que ara i, en general, una qlestié de prova i error. En
realitat, durant molt temps el solapament entre I'ortodoxia, definida perqué els seus membres
havien passat els examens medics i quirdrgics habituals i eren membres de diverses

organitzacions professionals, i la medicina tradicional —com la gent solia dir-ne aleshores—
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era forca gran. De nen, recordo que els nostre metge de capcalera, un tal Dr. Soldinger, ens
receptava una cosa anomenada Balsam Negre per gairebé tots els mals petits i també per un
parell dels grans. Els farmaceutics d’aleshores semblaven prou capacos de preparar la recepta
tot i que no en trobo cap mencié al Formulari Nacional Britanic i no tinc ni idea del que era
allo. Pero clarament hi havia la sensacid que aix0 no era tant un metge modern receptant
tractaments fets a mida dels individus i les seves malalties, sind més aviat un xama local amb
un trajo rebregat que tenia a la seva disposicid una panacea herbal que podia oferir igual com

un parell de segles enrere el bruixot local podia haver ofert arrel de lliri de Floréncia en pols.

Pero quan vaig comencar a esperar |'autobus cada dia davant de la botiga d’ortopedia
tot aixd havia canviat. Els remis herbals eren els productes del que passava per ser una
pintoresca i endarrerida practica medica. Durant les décades anteriors — i especialment en
resposta a una guerra que havia acabat tot just feia vint anys — la medicina havia fet la mena
d’avengos fenomenals que van permetre als seus practicants i pacients creure que res no era

impossible.

El 1930, per exemple, hi havia 600 sanatoris de tuberculosos als Estats Units, amb
84.000 llits en total i al voltant de 175 americans de cada 100.000 morien d’aquesta malaltia. A
mitjans dels seixanta el descobriment i la introduccid dels antibiotics havia rebaixat la xifra a
uns dos per 100.000 i, fins que la malaltia va revifar a finals dels vuitanta i principis dels
noranta, la xifra encara va baixar fins al voltant d’un per 100.000, passant de ser una malaltia
gue atacava sovint i a I'atzar a ser una curiositat médica que tenies més nimeros de trobar als

llibres d’historia que no pas a I’'hospital local.

Altres malalties importants també anaven de baixa. Entre altres, els programes
d’'immunitzacié massiva i els nous tractaments meédics havien acabat, o estaven a punt
d’acabar, amb la diftéria, la verola i la tos ferina. Alguns dies a la mateixa parada on jo feia cua
havia vist un home vell sense nas; el rumor local deia que era un sifilitic terciari i el seu nas
desaparegut era, com havia escrit John Donne uns segles abans, un senyal de compassié de
Déu perque aquests pecadors no oloressin la seva propia carn putrefacta. Pero era una raresa:
la sifilis i les altres malalties de transmissié sexual també eren superables. (Es clar que en

aquell moment ningu no havia sentit parlar de la sida.)

Aquests eren, sense gaire lloc per la discussio, exits de la medicina ortodoxa. Podeu
creure que hi ha remeis alternatius per tractar la tuberculosi, la diftéria o la sifilis, i em sembla

bé que us aferreu a aquesta creenca si més no de moment, pero la raé que el nimero de
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pacients tuberculosos disminuis durant aquest periode va ser que es descobrissin dels
antibiotics, que fossin provats en laboratoris i que fossin disponibles de seguida. No importa
gaire si ’'homeopatia o I'herbalisme se’n podrien haver sortit, perqueé el fet és que no se’n van

sortir.

Encara hi havia assassins importants pel mon, és clar, especialment el cancer i les
malalties cardiovasculars. Pero sabiem que no passaria molt temps fins que també trobéssim
cures per aquestes. Ja aleshores els malalts de cancer tenien el triple de possibilitats de
sobreviure cinc anys després del diagnostic més que no pas els pacients del tombant de segle, i
équi no havia de creure que en qualsevol moment es descobriria la cura pel tots els cancers? El
1967 Christian Barnard acabava de fer el primer trasplantament de cor a Sud-Africa i, encara
que aquesta fos una operacié temeraria abocada al fracas, sabiem que al final seria tan

rutinaria com de fet, el by pass estava a punt d’esdevenir.

Semblava que no hi havia cap part de les nostres vides on la hova medicina no pogués
intervenir. Els hospitals de maternitat dels seixantes estaven convertint alegrement el procés
de donar llum en una cosa indolora i programada, amb noves técniques per induir el part a
hores d’oficina perque no interferis amb els plans de golf del metge, les escoles feien desfilar
els nens per rebre ulleres gratuites i empastos i terrossos de sucre sucats amb fluids magics
immunitzants. Es desenvolupaven nous farmacs que podien controlar els nostres apetits, el

nostre pes, el nostre estat d’anim.

Arribaria un dia, I'any seglient, o I'altre, o I'altre, en que tots viuriem felicos i saludables i
moririem de vells passats els vuitanta anys. No ens calien remeis herbals de botigues fosques i
humides, on ens haviem de barrejar amb clients avergonyits que compraven els seus
fastigosos liniments i les seves fastigoses ortopédies. ¢ O és que haviem arribat tan lluny només

per poder-nos sucar amb Unglent de Tigre?

Pero, éque potser ens impressionava la idea de la nova longevitat, la promesa felicitat, la
salut? Gens ni mica. Per molt que diguin tots els pesats que trobem pels pubs, amb una
filosofia de la vida que es pot resumir amb la frase “Bé, és el que jo dic, mentre hi hagi salut...”,
el fet és que la salut és una cosa que normalment només apreciem quan no la tenim. Els
nostres ancestres d’eépoques insalubres no vivien tant com nosaltres, pero tampoc no ho
esperaven. Tenien clar que la vida era una situacié carregada de mals i dolors arbitraris i

inexplicables i bonys i les diverses evidéncies purulentes de la degradacié corporal. Hi havia, és
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clar, aquells professionals i aficionats educats que podien suggerir un o altre remei, pero si els

remeis no funcionaven era tant per culpa de la malaltia mateixa com del metge o I’herbolari.

Pero esperavem més. Hostia, ens havien promeés més. Igual com ens haviem acostumat a
esperar, amb rad, que seria possible organitzar el sistema politic perque ens donés a tots una
teulada sobre el cap i menjar a la panxa, créiem que el sistema medic es podia arranjar per

donar-nos a tots salut i felicitat. Era el nostre dret, maleit sia.

L'establiment meédic, afalagat per aquells articles a la premsa popular que descrivien la
darrera cura miraculosa que estava a punt — sempre gairebé a punt — d’arribar a la consulta
del barri, s’unien a la festa i s’afegien a la martingala. De fet si algu té la culpa del boom de la
medicina alternativa és la medicina ortodoxa. Va ser I'ortodoxia — amb I'ajuda dels mitjansila
nostra vanitat — que ens va fer creure que tots podiem ser sans i felicos, que hi havia una
pindola per cada problema i que si moriem massa aviat o massa dolorosament era per culpa
d’algu altre a part del vell Déu capritxds. L'ortodoxia ens va fer esperar miracles i després,

guan no ens els podia donar, s’"empipava perque vam comencar a buscar en altres llocs.

| els altres llocs on vam mirar van ser els practicants alternatius. Estaven encantats de
tenir-nos de clients i, si els practicants ortodoxos estaven disposats a fer-nos creure en

miracles médics, els alternativistes n’estaven encara més.

| els alternativistes tenien un avantatge enorme al seu favor: la majoria de nosaltres no

té ni la més remota idea de com funciona la medicina.

Ben mirat, la majoria de nosaltres té una idea molt feble de com funciona el nostre cos.
¢Quin percentatge de la poblacié penseu que sap el que fan per la seva vida I'atrafegada
melsa, el pancrees o el fetge? Un episodi recent del concurs de la BBC E/ joc de les generacions
demanava els concursants que enganxessin gomets amb els noms de diversos ossos i organs
als cossos d’un parell de models amb vestit de bany. Tots dos equips de ciutadans normals i
brillants que semblava que haurien d’haver estudiat una mica de biologia basica a I'escola van
treure un zero rodd. Mireu qualsevol anunci d’aquests cosmeétics que asseguren eliminar les
“toxines” del cos i entendreu quina és la idea popular de com funciona el ronyé. Després mireu
els anuncis de cremes hidratants, que asseguren que d’alguna manera poden transportar aigua
beneficiosa a través de la pell i entendreu que molt pocs consumidors hi han caigut que si les
molecules d’aigua fossin prou petites per travessar la cobertura del nostre cos ens dissoldriem

en el primer ruixat com la Bruixa Malvada de I'Oest a El magic d’Oz.
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¢Quants de nosaltres tenim una idea del que passa quan ens donen una aspirina pel mal
de cap? Quan un metge pressionat fa una altra recepta d’antibiotic sabent perfectament que
no pot tenir cap efecte en el virus que el pacient ha portat a la consulta, ho fa perqué és més
facil donar alguna cosa a un pacient que demana una recepta (bé, I'altre metge sempre me’n

fa una...) més que no pas explicar-li que si no li donés res li faria exactament el mateix efecte.

No em malinterpreteu: no dic que tots hauriem de ser metges aficionats capacos de
discutir els avantatges de I'amoxicilina sobre la tetraciclina amb els nostres metges de
capcalera. Al capdavall, si demanem que els metges professionals estudiin durant tant temps i
passin aquests examens tan dificils abans de deixar-los practicar és perque la majoria de

nosaltres no tenim el temps, la capacitat ni la inclinacié de fer aquesta feina.

Pero I'absencia de fins i tot la comprensié més basica de com funciona el cos i les lleis
que governen aquest funcionament no només permet que hi hagi metges ortodoxos
mandrosos i ineptes siné que permet que milers de practicants alternatius facin afirmacions
que a la majoria de nosaltres ens semblen tan raonables com les afirmacions fetes per
I’ortodoxia. Al capdavall, si acceptem que un principi basic de la medicina ortodoxa és que una
pastilla fa que d’alguna manera desaparegui un mal de cap, una irritacié o un dolor, éper que
no es pot aplicar el mateix principi basic a ’'homeopatia, I'herbalisme o la naturopatia? Si un
metge diu la veritat quan diu que la penicil-lina ens fara desapareixer les Ulceres de I'estémac,
éper qué hauriem d’assumir que un herbalista esta mentint quan diu que un remei de flors de
Bach fara desapareixer aquestes mateixes ulceres? Si no tenim cap sentit de la relacié causal
entre malaltia i simptoma o entre tractament i cura éicom es pot esperar que diferenciem

entre tractaments legitims i il-legitims?

Especialment donat que, amb totes les seves promeses, la medicina ortodoxa s’ha
demostrat clarament incapa¢ de tractar les malalties que ens afligeixen la major part del
temps. No n’hi ha prou amb dir que mentre els nostres avis només tenien un 20% de
probabilitat de sobreviure al cancer les terapies modernes fan que en parts d’Europa i els
Estats Units un pacient de cancer ara tingui un 50% de probabilitat de sobreviure durant cinc
anys — quan el que veiem més sovint és el 50% que no sobreviu. (De fet, la taxa de
supervivencia a la Gran Bretanya és d’una mica més del 40% — un altre fracas per la medicina
ortodoxa.) Si, els nostres cors poden rebre tota mena de tractaments invasius quan s’espatllen,
pero evitar que s’espatllin sembla implicar viure la mena de vida espartana que esta en
contradiccié directa amb la vida de menjadors de lotus que ens van prometre juntament amb

la salut universal.
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| en qualsevol cas, aquestes son precisament les malalties que més sovint ens
empenyen, suant, contra les portes d’urgéncies de I'hospital local. Quan ’lhome modern diu
gue esta malat el que normalment vol dir és que té aquella mena de malaltia que no li afecta el
cor o la composicio cel-lular, sind el temperament, els musculs, la concentracié. Son el que els
seus parents medievals haurien descrit com a malalties dels humors — es sent massa
melancolic o biliés o no prou sanguini o flegmatic. Massa sovint els seus malestars son, en el

sentit etimologic de la paraula, mal-estars.

Perque durant un temps la medicina ortodoxa pensava que fins i tot havia pres la mida a
aquestes malalties vagues inespecifiques i durant uns pocs anys gloriosos a finals dels anys
seixanta i principi del setanta els metges de capcalera afartaven de Valium i altres variants de
les benzodiazepines qualsevol que se’ls presentés demanant només que la vida fos una mica
més suportable. | quan es va saber que el Valium era addictiu, que deixava de funcionar al cap
d’un temps i convertia els pacients ansiosos pero vitals en zombis de cares impassibles, fins i
tot aix0 ja no era un auténtic recurs. Volia dir que quan va apareixer el Prozac uns anys
després, juntament amb un cor joids de metges (basicament americans) assegurant que ens
faria felicos per sempre, estavem menys preparats per creure que la magia ortodoxa

funcionaria.

Pero encara podiem creure en la magia no ortodoxa, perqué encara créiem que hi havia
d’haver en algun lloc alguna mena de magia en la qué poguéssim creure. | mentre que haviem
aprés que la medicina ortodoxa no només era fal-lible sind que també podia ser perillosa,
addictiva o potser només debilitant, el que sabiem de la medicina alternativa és que era

I"

segura. Era “natura

IH

Es clar, hi ha molts problemes amb aixo, el més obvi d’ells que “natural” en cap cas no és
sinonim de “segur”. Al jardi tinc aconit, digital i euforbia: totes es fan servir en diverses
terapies alternatives (i ortodoxes) i, mentre que la saba lletosa de I'euforbia només crema la
pell, una petita quantitat de les altres dues mata. Al capdavall, éque us penseu que era la
cicuta que va matar Socrates si no la germana petita de la pastanaga, totalment natural i molt
bonica? Fins i tot els remeis “naturals” que es venen tranquil-lament sense recepta poden ser
molt toxics i una sobredosi de, per exemple, damiana — un antiinflamatori que els herbolaris

recepten quan un metge ortodox hauria receptat un parell d’aspirines — pot tenir efectes

secundaris molt fotuts.
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Pero, ho admeto: ni el més ardent alternativista discutiria les possibilitats toxiques de la
Mare Natura. En realitat a molts d’ells més aviat els agrada la idea deistica de la Natura com
una salvadora compassiva i alhora una enemiga ferotge quan no se la respecta com cal. El
problema arriba quan intenten distingir entre dues substancies identiques, una crescuda a la
rica terra natural i I'altra sintetitzada en un laboratori estéril i inhuma. L’escorca de salze, per
exemple, s’ha fet servir durant segles com a antipiretic, antiinflamatori i analgesic suau. En
realitat s’"ha usat més o menys com usariem I'aspirina. La qual cosa no ens pot sorprendre
gaire, donat que fa tant temps com el 1838 els quimics van identificar I'ingredient actiu de

I’escorca de salze com a acid salicilic — de Salix, el nom botanic de la familia del salze —, la

forma sintetitzada del qual es I'acid acetilsalicilic, més conegut com aspirina. Si agafes una
pastilla d’acid salicilic natural, pur, derivat d’un salze i una pastilla d’acid salicilic cientific i
fastigds que acaba d’escopir un tub d’acer inoxidable a la fabrica Bayer, et seria impossible
distingir-los per qualsevol mitja conegut per I'home. Tots dos consisteixen en les mateixes
particules subatomiques formant atoms idéntics que estan agrupats de manera idéntica
formant molécules idéntiques. Un quimic no podria distingir-los i un herbolari no podria

distingir-los. Ben mirat, ni tan sols un herbolari que creu que hi ha una diferéncia podria trobar

la diferéncia.

Pel que fa al tema que ens ocupa ara, el teu cos no podria distingir-los: totes dues
pastilles farien exactament la mateixa reaccid quimica amb els receptors de dolor del teu

III

cervell i amb el delicat recobriment del teu estémac. En aquest nivell, “natural” no té cap
sentit. Igual com, és clar, I'altra paraula diabolica favorita dels amants de la natura, “quimic”.
Llegiu les capses d’alguns productes “naturals” — remeis, suplements, menjars — i sovint
trobareu I'afirmacié que el producte no conté “additius quimics” o fins i tot — encara que més
rarament avui dia — “substancies quimiques”. |, exactament, aix0 éque vol dir? La paraula
“gquimic” no descriu només les substancies que es troben als laboratoris o es sintetitzen en
fabriques. El nostres cos esta fet tot sencer de substancies quimiques, i també totes les

substancies del manual de I’herbolari, per molt que estiguin cobertes de fang i rosada natural.

Ben mirat, el fang i la rosada estan formats per compostos quimics.

Pero aixo son mindcies que molt pocs alternativistes discutirien. El que vull dir, tot i aixi,
no és que hi hagi cap debat entre els que tenen un coneixement basic de les ciencies naturals
sobre el significat de “natural” o “quimic” sind que aquestes paraules s’usen per promocionar
|II

remeis, com si els donessin uns poders especials. Potser és mala sort que la paraula “natura

tingui dos significats associats; descriu una cosa que es troba a la natura i també una cosa que
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sembla correcta, confortable o legitima. Tot el que no es troba a la natura és, si més no segons

aquesta definicié, “antinatural”, que en ell mateix és un sinonim d’erroni o avorrible.

Es precisament aquesta idea de “naturalitat” el que hi ha a la base de molts malentesos
sobre el que és la medicina alternativa, el que fa i com funciona. Es una idea que porta a
conclusions que van des del curids al ridicul. Per exemple, ens diuen que la medicina “natural”
era usada amb exit per les cultures antigues que tenen un sentit més gran de lligam entre
I’'home i I'entorn que I’home occidental alienat d’avui dia. Ah, si? Als metropolitans ben farts,
amb temps i diners a les mans, els és facil discutir si volen tractar els seus simptomes cronics
amb medicina aiurvedica o terapies herbals xineses o antics remeis africans o dels indis
americans, pero si aneu als paisos on aquests remeis son tot el que tenen, trobareu que
demanen a crits els fantastics antibiotics occidentals, els analgésics i tota la resta de la
farmacopea moderna i cara. Un ugandés morint-se de tuberculosi relacionada amb la sida no
vol que el tractin amb els remeis naturals dels seus ancestres: vol una xeringa aséptica plena
d’antibiotics i després vol comencgar el programa de setze pastilles al dia que, a Occident,
tindria una possibilitat d’aturar-li la progressié de la sida. Quan el govern de Sud-Africa es
queixa que no s’esta fent prou per ajudar el 10% de la seva poblacié que és seropositiva no

demana ajuda per preparar remeis “naturals”: vol AZT.

Fins i tot en aquells paisos on pensem que els remeis tradicionals sén preponderants i
exitosos la tendéncia va cap els tractaments occidentals. A la Xina ara hi ha una discrepancia
enorme entre la salut dels que viuen a les ciutats i usen, en general, medicina occidental, i els
habitants rurals que usen remeis tradicionals. Si: els habitants de ciutat tendeixen a ser més
rics, i la gent més rica tendeix a ser més saludable, pero el fet és que per molt que el nimero
de cliniques de medicina xinesa a Occident vagi a I'al¢a, a la Xina, el xinesos, si poden triar,
normalment trien la medicina occidental. ¢ Qui els culparia? La medicina occidental es basa en
els mateixos principis cientifics que les autoritats mediques xineses intenten aplicar al
producte local. Si, d’acord: sempre és dificil aclarir les raons exactes darrera les accions
d’institucions monolitiques i moralment dubtoses com el govern xines, pero no hi ha cap raé
per sospitar que no hi ha un problema autéentic que cal solucionar quan aquell govern aprova
lleis contra els farsants que ronden pels pobles fent-se passar per mestres de Qigong,

enverinant els pagesos i cobrant-los pel privilegi.

Mentrestant a Hong Kong una enquesta diu que només un 14% dels joves es
plantejarien portar els seus problemes médics a un sanador tradicional, i al Japd, on la poblacié

té accés a metodes tradicionals i moderns, quantitats de gent encara més grans opten pels
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darrers. A la Xina continental mateix no més del 18% de la poblacié usa medicina tradicional
avui dia, i aix0 en un pais on aquestes terapies son barates i a I'abast de tothom. Mireu
qualsevol pais de I'Est on la medicina tradicional és la medicina habitual (per molt involuntari
que sigui aquest habit) i hi trobareu un pais amb alta mortalitat infantil, un pais on la gent mor
jove, on malalties i doléncies que nosaltres tractem rutinariament amb farmacs facilment
disponibles alla causen dolor i patiment. Els remeis tradicionals son meravellosos si vius a
Occident i has de tractar coses tan preocupants com alguna irritacid, uns budells recargolats o
un atac d’ansietat i si tens una farmacopea moderna a la reserva per si les coses es posen
dificils; sén inutils contra les malalties que diariament maten i mutilen els habitants dels paisos

d’on venen aquests remeis.

Aixi que, éiper qué tants de nosaltres diem que preferim la natural a la cientifica?

No séc cap académic i aquest no és cap llibre academic, tot i que els fets que hi presento
tenen una base cientifica perfectament bona. Perd quan es tracta de motivacions humanes
vaig a cegues. Només puc suposar per queé tanta gent sembla preferir I'indemostrat al
demostrat, I'anecdotic al rigorosament comprovat, el suposadament natural al cientific. | la

III

suposicié que faig és periodistica: “natural” és una millor historia.

Vivim a la segona gran era de l'antiintel-lectualisme. La primera va durar des de la
desaparicié dels antics grecs i els lleugerament menys antics romans, amb la seva confianca
pionera, encara que insegura, en I'observacié la logica i la prova cientifica, fins I'arribada de la
Il-lustracid. Aquell antiintel-lectualisme concret va arribar perqué no sabiem prou. El mén era
un lloc complicat i I’'home no tenia prou informacid per explicar-lo en temes que no fossin
irracionals. L’irracionalisme va portar al dogma politic i religids i aixo al seu torn va portar a la

supressio dels que no intentaven explicar I'univers en funcié de la lascivia de déus i angels.

El nou antiintel-lectualisme arriba, crec, perqué sabem massa. Quan era nen als anys
cinquanta encara hi havia, per poc temps, la sensacié que una persona brillant i ben educada
podia tenir una idea de la major part de les coses que fan funcionar el mén. Un coneixement
basic de les ciencies naturals era suficient per explicar la major part de les coses del nostre
entorn: les meravelles de la radio, la televisid, la medicina, I'arquitectura, les tecniques
industrials i tot aix0. Quan tenia vuit anys comprava dues revistes cada setmana: el Diari
Infantil, passat de moda i a punt de plegar, fundat per Arthur Mee, el de I'Enciclopédia Infantil,

i el nou i setinat Mira i Aprén. Cada setmana aquestes revistes anaven plenes d’articles
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acolorits explicant com funcionen les coses i no hi havia gairebé res al mén que no es pogués

reduir a la mena de fets que un nen de vuit anys podia entendre.

No només els nens estaven al dia de les coses. Un metge de capcalera podia estar forga
al dia amb una subscripcié al Lancet i un enginyer amb llegir la revista que fos que els
enginyers tinguessin als anys cinquanta. Encara es feien els cotxes de tal manera que la
majoria de conductors amb unes poques habilitats basiques els podien reparar i per la majoria
de nosaltres la “tecnologia” volia dir el teléfon, la radio, I'aparell de televisié i uns pocs
electrodomestics a la cuina. Els canvis, quan arribaven, semblaven salts de gegant: la mena de
cosa que la premsa descrivia com a “miracles”. Viviem en una era en qué anavem al llit en un
mon sense targes magneétiques, telefons portatils o ordinadors personals i ens llevavem en un

man on una o altra d’aquestes coses era de sobte possible.

Ja no. El mén del nou mil-lenni és inconcebible. Hi ha massa fets, massa nUmeros, massa
gent. Aixi com abans tots érem generalistes, ara vivim en un mén d’especialistes. La tecnologia
ve amb adhesius per tot arreu que diuen “garantia no valida si el precinte esta trencat” i hem
de recérrer a altres si volem que ens instal-lin, ens mantinguin, ens arreglin o ens expliquin
alguna cosa. Mira i Aprén va plegar quan la nova ciéncia ja no podia ser explicable en vinyetes.
No ho entenem perqué no ho entenem perque n’hi ha massa i és massa complicat. | en general

el que no entenem ho temem o ho menyspreem.

Pero almenys la nova tecnologia funciona. Si, ens queixem que els ordinadors ens envien
factures d’electricitat amb un error de mig penic i que no podem programar el video per gravar
Gent del barri, i el mén desenvolupat encara esta ple de gent que mira internet amb la mateixa
suspicacia amb que temps enrere els nostres rustecs ancestres miraven el telefon. Pero
generalment entenem que les novetats técniques son els nostres servents, encara que molt
sovint siguin servents irreverents i rebecs. Es més, entenem que, mentre funcioni, en el fons
no ens cal entendre-ho. Si el cotxe que ja no podem reparar nosaltres mateixos s’espatlla el
portem al mecanic; si el telefon deixa de funcionar avisem la companyia telefonica o, amb tot

aixo del consumisme, en comprem un altre per £4,95 i ja esta.

Pero la nova medicina és una altra cosa. Té tots els atributs de la nova tecnologia —
ciencia complicada, cost elevat, desenvolupament llarg — pero no funciona. O, si més no, no
funciona tan bé com la resta de la nova ciencia. Hi ha massa pocs equivalents medics del fax o
I’ordinador personal, uns estris que, tot i la seva impenetrabilitat, en general funcionen quan

els engeguem. Sovint la medicina no funciona, o no funciona tan perfectament com voldriem.
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Té efectes secundaris fotuts o funciona només durant un temps o de vegades no funciona i
punt. Traeix la confianca que hi hem dipositat: cada vegada que ens sembla que ens hem

desfet de la tuberculosi torna en una forma diferent i ens fa la punyeta un altre cop.

Es clar, a la nostra actitud no I'ajuda gaire el fet que oblidem com era la vida abans de
I'arribada de la nova medicina — i, un altre cop, em refereixo a la medicina tal com es practica
als paisos rics i desenvolupats. Tinc una amiga que, plorosa i deprimida, va comengar un
tractament de Prozac. Va deixar d’estar plorosa i deprimida i, prou raonablement, va decidir
deixar el Prozac. En aquell moment, és clar, va tornar a estar plorosa i deprimida. Excepte que,
oblidant com era la vida abans de comencar a prendre la medicina, va donar la culpa de la seva
depressié a la medicina mateixa. Estava plorosa i deprimida perqué I'havia pres. Es una
analogia raonable de la nostra actitud vers la medicina cientifica moderna. Mireu qualsevol
article en un diari general sobre els perills aparents d’alguns tractaments d’immunitzacio
infantils o antibiotics o técniques quirdrgiques, i us donaria la impressié que aquestes noves
tecniques son responsables de més malalties que no pas en curen o en prevenen — una
impressié que empitjora gracies a I'actitud mesquina dels alternativistes amb les xifres de les
malalties iatrogeniques (és a dir, causades pels metges). El fet és, evidentment, que gracies en
part als métodes médics moderns som més saludables, tenim menys dolors i vivim més temps

gue qualsevol de les generacions que ens han precedit.

Pero, com dic, la medicina és una ciencia imperfecta. | encara pitjor, sembla que no som
prou llestos per entendre les raons d’aquesta imperfeccié. Quan les coses van mal dades ens
trobem ostatges d’homes i dones que fan servir un llenguatge que no entenem, que parlen de
principis cientifics que no tenim els coneixements per copsar, que semblen més confiats del
que els seus resultats permetrien, que ens ofereixen tractaments que semblen funcionar d’una

manera aleatoria que mai no se’ns explica.

No és estrany que tants de nosaltres agafem la sortida facil. La medicina alternativa no
ens fa cap de les demandes que ens fa la medicina cientifica. Quan un iridoleg ens explica la
historia del descobriment de la seva ciéncia la podem entendre molt facilment. Es com un
conte de fades: noi troba mussol amb pota trencada; mussol té gran taca a I'iris; noi cura pota
trencada, taca desapareix; tot seguit noi descobreix que estudiant punts a liris pot
diagnosticar totes malalties. ¢ Que és el que no s’entén? Quan llegim sobre com el doctor Bach
va descobrir els seus remeis florals tot quadra en un sentit de flors-com-a-portadores-de-bé
gue suposo que no hauria tingut un impacte tan gran en la imaginacio de la gent si hagués usat

trenta-vuit tipus d’aranya per produir els remeis aracnids Bach.
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En termes periodistics “natural” és sens dubte la millor historia. L’alternativisme ens
proporciona una font continua d’histories que ens hem acostumat a esperar. El progrés
cientific autentic és lent i avorrit i fa canvis minusculs: els diaris no poden publicar gaire sovint
histories titulades “Cancer: encara cap cura”, perdo sempre hi ha un munt d’histories de
terapies alternatives per publicar — si no com a noticies, almenys a les seccions de Tu i la teva

salut de les darreres pagines.

No només I'alternativisme proporciona millors histories, sind que les histories son de la
mena que a la premsa li agrada més. Sén histories de 'home corrent contra les forces
monolitiques de la ciéncia o els diners, sén histories d’escapatories inversemblants reescrites
en termes medics. Sén histories d’allo que la ciencia mai no respecta: la justicia natural. Al mén
alternatiu la gent no és recupera perqué hagi posat la seva fe en Glaxo, Pfizer o Upjohn, sind
perque ha posat la seva fe en les flors o la saviesa dels ancians. El mdn alternatiu és un mén on
la gent que viu és la gent que realment vol viure, que és com dir — segons els principis purs de

la justicia natural — la gent que mereix viure.

Per exemple.

Fa pocs mesos un dels meus lectors, irritat més que no pas enfurismat per la canya que
dono sovint als alternativistes, em va enviar com a refutacié una historia que sortia al seu diari
local de Brighton. Tractava d’'un home amb cancer pel qual el seu hospital local, segons el diari,
no podia fer res més. Pero I’'home, no gens disposat a prendre aquesta prognosi tan trista
sense fer-hi res, s’havia assabentat que una clinica estrangera curava amb regularitat cancers
com el seu. Havia recollit unes vint mil lliures per pagar el tractament donades per filantrops
locals. Era una historia alegre i tant li fa que la clinica cap on volava tingués tantes probabilitats
de curar-li el cancer com el pedicur del poble. A ningu del diari no se li havia acudit de
preguntar als metges quée en pensaven del viatge o fins i tot per que un pais relativament
pobre i endarrerit era aparentment capa¢ d’oferir una cura, mentre la Gran Bretanya — un
pais que gasta quatre vegades més d’'un PIB molt més gran en salut — no podia. Tampoc no
semblava que el diari hagués comprovat cap de les dotzenes de fonts que li haurien dit que el
personal de la clinica eren xarlatans que feien servir una técnica que havia estat rotundament
demostrat que era fraudulenta una pila de cops. Perque, équi vol llegir una historia amb un
titular que digui “Conciutada ensarronat per farsants: morira aviat” quan poden publicar una
historia que digui “Un home coratjos de Brighton recull 20.000 lliures per una cura miraculosa

del cancer”?
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¢Que potser fa cap mal, aquesta historia? Per ella mateixa, probablement no: sempre
ens ha agradat llegir histories sobre miracles, suposo que perque reforcen la creenga que algun
dia un miracle també pot arribar a les nostres vides. Pero les histories com aquesta també
s’afegeixen al constant degoteig que soscava la nostra fe en la medicina auténtica, la ciencia
auténtica, les técniques que no han portat una cura per tots els pacients de cancer pero que
han portat ajuda a molts d’ells, que han fet desapareixer tantes malalties que abans eren
fatals, que han proporcionat el que fa vint o cent anys realment ens haurien semblat miracles.
La qual cosa no importaria si no fos que la nostra salut és un gran negoci dirigit en gran part
per politics que reaccionen a vots influenciats per consumidors més que no pas al debat
racional. Als Estats Units sén precisament aquesta mena d’histories que han portat a la creacio
de I'Oficina de Medicina Alternativa fomentada pel senador Tom Harkin, un home que ha
defensat la causa de diverses terapies, moltes de les quals sén, en el millor dels casos,

indemostrades.

Potser cal soscavar aquesta fe, pero explicar contes de fades sobre gent que obra

miracles no és la manera de plantejar-ho.
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Capitol 3

Ho confesso. Segons com es miri, jo també soc un practicant alternatiu. Au, ja ho he

dit.

Tinc un fill de quatre anys que, com és costum en els fills de quatre anys, puja dalt de
coses i cau d’elles, tot perdent clapes de pell i sang pel cami de baixada cap al terra. | cada cop
que passa aixd — uns quatre cops per setmana de mitjana — i corre cap a mi, cridant i
assenyalant |'esgarrapada més recent, hi aplico remeis estrictament alternatius. No li dono
farmacs forts per treure-li el dolor o aturar I’hemorragia siné que rento la minuscula ferida, li
pregunto qué ha passat, em lamento amb ell de la volubilitat de la gravetat i la duresa del
totxo, me l'assec a la falda amb un got d’aigua, li faig un petd i li frego la ferida. | funciona,

sempre.

Aixi que écom penseu que hauria d’anomenar aquesta tecnica? ¢Pareterapia?
éParentesiologia dinamica? Perqué tractar problemes menors a base de parlar amb calma,
seure tranquil-lament i fer fregues sembla ser precisament tot el que fan la majoria de les

terapies alternatives.

Feu un cop d’ull a qualsevol de les taules que mostren amb quina regularitat els
ciutadans dels paisos desenvolupats usem les terapies alternatives. Hi ha xifres equivalents per
tots els paisos desenvolupats, i encara que variin proporcionalment els tipus de remei usats —
a Franca domina I’homeopatia, per exemple, i a Alemanya I’herbalisme — sempre mostren
que entre un terg i la meitat de nosaltres fem servir o hem fet servir aquesta mena de remeis
en un periode qualsevol de dotze mesos, una xifra que els alternativistes usen per mostrar
com sén de populars (amb la implicacié que popularitat és el mateix que efectivitat), i que les
diverses facultats i associacions mediques usen per justificar la despesa de diners preciosos en
amansir el lobby alternatiu. Per molt impressionants que siguin aquestes xifres, no signifiquen

res pel que fa al que ens diuen sobre els usuaris alternatius.

Si heu parat atencié fins aqui haureu notat que la meva resposta a la pregunta “Voste
usa medicina alternativa?” seria un simple “No”. Pero en termes estadistics aixo no és ben bé
cert. Com la majoria de la gent, de vegades tinc problemes per dormir. Si prenc una pastilla per

dormir amb recepta — temazepam, per exemple — sé que I'endema em sentiré una mica
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marejat. Aixi que de vegades he pres una preparacié comercial de valeriana perqué m’ajudi a
dormir. La valeriana funciona prou bé com a somnifer raonablement suau per raons
bioquimiques perfectament correctes®, perd el fet que ocasionalment la faci servir no vol dir
qgue hagi de sotmetre les meves duricies o els meus tumors a les administacions d’un herbolari.
| tanmateix, en aquesta estadistica jo comptaria com un usuari de medicina alternativa, igual

com I’home que visita el seu homeopata tres cops per setmana.

Aixi que intentem analitzar aquestes estadistiques. Un dels estudis més complerts als
Estats Units mostra el creixement en Us alternatiu durant els anys 1990 a 1997. Les xifres per

1997 es mostren a la taula 1.

Imaginem per un moment que mai no hem trobat la frase “medicina alternativa” i

intentem extreure d’aquesta taula alguna cosa una mica més util que les dades en brut.

No cal ser molt cinic per traduir la primera entrada a la llista i I'Us més popular de la
terapia alternativa — anar a un massatgista o a un ostedpata™ amb mal d’esquena — com
“quan em fa mal I'esquena li demano a algu que sap el que fa que m’hi faci fregues”. O hi ha el
tercer tractament més popular: la relaxacié i el massatge per tractar la fatiga. Al mén no
alternatiu aixo esdevé el tediosament prosaic “quan estic cansat em gito”. Més o menys el
mateix es podria dir del mal de cap i la relaxacid, que esdevenen “quan he estat treballant
massa dur em va bé jeure en una habitacié fosca durant una estona” o I'ansietat — “ansids?

Jeu i pensa coses relaxants durant una estona”.

No em malinterpreteu: no me n’estic fotent. Accepto, per experiéncia personal més
que per cap altra cosa, que el mal d’esquena cronic, la fatiga inexplicable, els mals de cap
freqlents i altres mals semblants son reals i debilitants. Pero també accepto que els
equivalents formals i refinats de “fer-li fregues” realment funcionen per molts dels problemes
que tots tenim de tant en tant; parlar tranquil-lament amb algu que ens estima (que és com ho
veu el meu fill) o amb algu que ens escolta amb comprensid, paciéncia i respecte (que és com
podriem descriure un practicant alternatiu) obviament tindra un efecte en la manera com
percebem els nostres simptomes. Es interessant, per exemple, que seixanta anys després que

es posés en marxa el servei de salut publica tanta gent encara prefereixi pagar per veure un

SJa qgue ho pregunteu, I'ingredient actiu de I'arrel de la valeriana té afinitat pels receptors GABA; el
GABA — acid gamma aminobutiric — és un amino acid no essencial que funciona com a
neurotransmissor al sistema nervids central disminuint I'activitat neuronal.

™ Séc conscient que I'osteopatia i la quiropraxia no sén exactament la mateixa cosa. Pero als Estats
Units — on es va fer aquesta recerca — els que a Anglaterra visitarien un osteopata alla visiten un
quiropractic.
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metge de capcalera privat. Siguin quins siguin els defectes del servei public de salut, i n’hi ha
molts i grossos, poca gent es queixa de que no poden veure el seu metge de capcalera o de
qgue un cop I’han vist no els déna consell o tractament d’alguna mena o altra. O sigui que éper
qué pagar quan ho pots tenir gratis? Perque mentre un metge de capcalera que et visiti a la
seguretat social probablement no et dedicara més de deu minuts del seu temps — i sis és la
mitjana nacional pel que encara tenim la barra d’anomenar una consulta — és poc probable
que un metge que factura pels serveis professionals que proporciona estranguli aquella gallina
d’uns ous d’or tan grans donant als seus pacients alguna cosa que no sigui temps i comprensio.
Vés a un metge de la seguretat social amb els simptomes vagues que ocupen una part tan gran
de la seva jornada laboral i molt sovint et tallaran rapid: fins i tot si volgués esbrinar les raons
darrera els mals de cap recurrents o el cansament constant, no tindria temps de fer-ho sense
trencar el seu contracte amb les autoritats sanitaries locals que I'obliguen a donar una mica de

temps a tots els seus pacients més que no pas molt temps a uns quants.

Que és on la medicina alternativa funciona tan bé. De mitjana un terapeuta alternatiu
passa més d’una hora amb un pacient en una primera vista i com a minim mitja hora a les
visites seglients. Aquesta hora transcorre en una habitacié dissenyada per calmar i relaxar i,
com amb un metge privat, les preguntes seran respectuoses, no hi haura cap suggeriment que
les teves queixes sén imaginades o massa poc importants per tractar-les, o que la teva reaccio
a la malaltia és inadequada a la seva gravetat. Es com parlar amb un amic savi, excepte que el
terapeuta parla constantment de tu. Al revés que els teus amics et pregunta com estas tu
sense esperar que a canvi li preguntis com esta. Escolta els teus problemes sense explicar-te
els seus. ¢Qui de nosaltres és tan modest, tan humil, tan completament mancat de vanitat que
no es trobi millor, calmat, més confiat després d’una hora aixi? Afegim-hi unes quantes fregues
suaus, uns quants olis d’aromes plaents, unes quantes preparacions homeopatiques o herbals
interessants acabades de fer nomes per tu, per la teva malaltia Unica i personal — i équi de
nosaltres no vol confirmacié de com és d’especial i Unic? — i les seixanta lliures, o el que sigui

que costi la sessid, resulten una ganga.

| si la medicina alternativa només anés d’aixo aquest llibre es titularia Trobant la teva
joia interior — medicina alternativa per un tu millor i estaria a la venda a les botigues de menjar

sa al costat de I'hiperic i el ginseng.
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Malaltia % que|% que ha usat({% que ha|% que ha visitat|% que ha visitat|Terapies més
declara  la|terapia visitat unfun metge i halun metge i un|comunes per la
malaltia alternativa practicant usat terapia|practicant malaltia

per la malaltialalternatiu per|alternativa  en|alternatiu per la

en els darrers|la malaltia enfels darrers 12|malaltia en els

12 mesos els darrers 12|mesos darrers 12
mesos mesos

Mals d'esquena |24.0 47.6 30.1 58.8 39.1 Quiropractica,

massatge

Al-lergies 20.7 16.6 4.2 28.0 6.4 Herbalisme, relaxacio

Fatiga 16.7 27.0 6.3 51.6 13.1 Relaxacid, massatge

Artritis 16.6 26.7 10.0 38.5 15.9 Relaxacio,

quiropractica

Mal de cap 12.9 32.2 13.3 42.0 20.0 Relaxacio,

quiropractica

Mal de coll 12.1 57.0 37.5 66.6 47.5 Quiropractica,

massatge

Pressio alta 10.9 11.7 0.9 11.9 1.1 Megavitamines,

relaxacio

Estrebades 10.8 23.6 10.3 29.4 15.9 Quiropractica,

relaxacio

Insomni 9.3 26.4 7.6 48.4 13.3 Relaxacid, herbalisme

Problemes 8.7 13.2 2.5 17.9 3.4 Relaxacio, sanacio

pulmonars espiritual, herbalisme

Problemes de pell |8.6 6.7 2.2 6.8 0.0 Imagineria,  sanacio

energética

Problemes 8.2 27.3 9.7 34.1 10.7 Relaxacid, herbalisme

digestius

Depressio 5.6 40.9 15.6 40.9 26.9 Relaxacio, sanacio

espiritual

Ansietat 5.5 42.7 11.6 42.7 21.0 Relaxacio, sanacio

espiritual

Taula 1: Us de la medicina alternativa als Estats Units, 1997

Original d'Eisenberg, D.M., Davis, R.B., Ettner, S.L., Appel, S., Wilkey, S., Van Rompay, M. | Kessler, R.C.
Trends in alternative medicine use in the United States 1990-1997. Journal of the American Medical

Association (11 de novembre, 1998), pags. 1569-1575.
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No hi ha dubte que algunes persones que tenen algunes malalties es troben millor de
vegades si usen algunes terapies alternatives. Igualment, no hi ha dubte que les consultes
meédiques ortodoxes on els pacients també tenen accés a terapies de relaxacid, tractaments
amb massatge i terapeutes xerraires tenen pacients més felicos que les consultes que només
donen receptes i volants per I'especialista. Encara que hi ha metges que van estudiar els
meétodes de l'ortodoxia i que han esdevingut alternativistes totals, quan I’Associacié Meédica
Britanica parla del gran numero de consultes que ofereixen aquestes terapies a la sanitat

publica, es refereix a aquestes terapies menors.

| té sentit. Formar un metge ortodox és car d’educar i donar-li feina encara és més
car. Demanar als metges que passin el dia xerrant, relaxant, massatjant — fent fregues, si
voleu — no és una manera gaire eficient d’usar els recursos de la sanitat publica. | igual com la
sanitat publica té infermeres de districte i infermeres de practiques per donar tractaments
rutinaris, posar benes, canviar aposits, posar injeccions, té logica usar especialistes en relaxacio

0 massatges perqué s’ocupin de les malalties menors pero croniques.

Pero aixo no vol dir que, quan es tracta de malalties o desordres organics, la medicina

alternativa sigui en cap cas una auténtica alternativa a la medicina cientifica.

Per exemple, la majoria de les malalties que semblen respondre a les terapies
alternatives sén les que tenen simptomes que només es poden valorar en termes subjectius. Si
es descobreix que tinc cancer, o una malaltia del cor o del fetge, I'abast i la gravetat de la
malaltia es poden mesurar amb molta exactitud: el tumor és aixi de gran, el cor esta bategant
amb aquest patrd arritmic concret, el fetge esta treballant a aquest percentatge de la seva
capacitat maxima. Pero no totes les malalties — o simptomes de malalties — es poden

guantificar tan facilment.

El dolor, per exemple, és notoriament dificil de quantificar, no només perque el dolor
lleuger d’un pacient és I'lagonia infernal d’un altre siné perqueé la percepcio individual del dolor
varia de temps en temps i d’hora en hora. El meu tractament del cancer, per exemple, m’ha
deixat amb un punt de dolor al costat dret de la cara on la mandibula fa el joc. De vegades, si la
feina m’absorbeix totalment o si he pres un parell de copes, o si estic mirant un programa a la
tele especialment divertit, gairebé no séc conscient de cap dolor. Mentre escric, per exemple,
me n’adono que he passat mig dia sense cap mena d’analgésic. Pero hi ha vegades que estic
avorrit, o ansiés, o desficiés al llit, en que el dolor sembla insuportable i m’arrossego cap al

lavabo per prendre tantes dosis industrials d’analgesics com puc trobar.
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éCom valoro aquesta mena de dolor? ¢Es la mateixa quantitat i qualitat de dolor en
totes dues situacions pero en tinc una experiencia diferent? En termes purament bioquimics
éhi ha el mateix nombre de receptors de dolor que sdn activats en tots dos casos pero, per
alguna rad, la meva percepcié del dolor és més gran quan hi ha menys soroll de fons
emocional? ¢{La meva reaccié al dolor és diferent de la d’algi que no ha passat per les vuit

operacions que jo he passat els darrers anys?

| de la mateixa manera com és dificil quantificar el dolor, i per tant la seva desaparicio,
hi ha tota mena d’altres malalties la severitat de les qual és una qliestio d’avaluacions
totalment subjectives. Si un asmatic esta ansids, ¢éla seva dificultat per respirar és
objectivament més gran o només sembla més gran? ¢Algl que pateixi al-lérgia primaveral
realment es troba pitjor quan fa calor perqué realment el temps empitjora els simptomes o
perque uns simptomes equivalents es noten més opressius sota els efectes debilitants d’un sol
calent? Fixeu-vos que no estic dient que notar una malaltia com més insofrible és diferent a
que sigui més insofrible: en termes metafisics, com a minim, els sentits no ens menteixen i, si
per qualsevol rad, el nostre cervell esta notant dolor, falta d’aire, nausees o cansament a un
nivell qualsevol, aquest és el nivell al qual ho notem. La frase “no has perdut tanta sang com
semblaria pel mullader que hi ha al terra” és legitima; la frase “no et fa tant mal com et

penses” no.

No cal ni tan sols entrar en el mén de les malalties per trobar aquesta mena de reaccio
subjectiva. Qualsevol que hagi pres ni que sigui una beguda alcoholica de tant en tant sap que
de vegades una copa de vi no fa cap efecte i de vegades la mateixa copa et fa sentir tan deixat
anar com Oliver Reed després de les seves dues primeres ampolles de vodka. Es que la gent
que s’emborratxa sovint amb una mica de xerés ho fa perqué sén especialment sensibles al
mam o perque portar un punt és d’alguna manera psicologicament alliberador? | si, mentre
condueixes de tornada del pub i els dos whiskies tan donat un punt, veus de sobte un llum blau
al retrovisor i t'asserenes de cop, équi pot dir que la serenor és més irreal que la intoxicacié?
Es clar, amb la borratxera és possible quantificar els efectes del mam objectivament i
subjectivament: la quantitat d’alcohol a la sang es pot mesurar exactament, es pot determinar
I’efecte al sistema nervids autonom, es pot valorar I’habilitat d’'un borratxo per conduir un
cotxe o caminar en linia recta. Encara aixi tots coneixem gent que creu honradament que
condueixen millor després d’un parell de copes (valoracid subjectiva) mentre que les proves

més elementals (valoracié objectiva) demostren el contrari.

Aix0 és, si més no en termes medics, una olla de grills.
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| 'esperanca que posem en els dos sistemes de tractament encara ho fa més dificil.
Imagineu aix0: un pacient es presenta a la consulta del metge de capcalera queixant-se de
mals de cap recurrents i cansament constant. El metge fa les proves habituals, pregunta les
preguntes habituals, li diu a la pacient que no troba cap malaltia i que probablement esta
treballant massa. S’hauria de relaxar una mica, reduir alguns dels excessos, prendre aspirina
pel mal de cap. ¢Ha fet aquest metge la seva feina? Bé, si, tant com pot. ¢Es que el pacient
pensara que el metge ha fet la seva feina? Probablement no. No ha trobat cap malaltia, no ha

receptat cap medicament, només ha suggerit les tactiques més vagues per tractar el problema.

Seguint el consell d’un amic aquest mateix pacient va a un terapeuta alternatiu i li
explica exactament els mateixos simptomes. El terapeuta I'escolta i no s’impacienta quan el
pacient li parla del seu matrimoni, la seva feina, els seus moviments intestinals, el que ha pres
per esmorzar. Li fa preguntes — no només “éQuant sovint tens aquests mals de cap?” sind
coses més especifiques i detallades: “é A quina hora del dia els tens? ¢ Augmenten en gravetat
si menges aixo o beus allo?” Fa una valoracid, no de la naturalesa dels simptomes siné de I’estil
general de vida del pacient: la mena de valoracié que descriu com “holistica” perque, segons

ell, tracta tota la persona i no només una colla de simptomes.

Al final de la consulta, i basant-se en les seves revelacions, el terapeuta actua.
Recomana una cosa que anomena “un canvi d’estil de vida”, que el pacient begui menys,
redueixi el te i el cafe. Potser li ofereix una cinta on una veu calmada el guiara a través d’una

hora de relaxacié o un massatge o algun remei herbal, homeopatic o naturopata.

En termes purament mecanics, el que el practicant alternatiu ha fet és més o menys el
mateix que ha fet el metge ortodox: li ha dit que es relaxi, que s’ho prengui amb calma, que
limiti els excessos. Si la preparacid herbal té alguna propietat farmacologica genuina no hi ha
cap diferencia filosofica entre oferir aix0 i una aspirina; si no té cap d’aquestes propietats és en
el millor dels casos un placebo i en el pitjor — com veurem més endavant — nociva. Si li ha
ofert un massatge — que pot haver pres la forma de reflexologia (és a dir, un massatge als
peus) o aromaterapia (es a dir, un massatge fragant) — I'ajudara a relaxar-se i a sortit de la
consulta sentint-se més calmat i sere que quan hi va entrar, encara que caldria veure si
aquesta tranquil-litat li durara tot el dia feiner estressant de 'endema. Pot ser, tot i aixi, que
mentre que el consell del metge, donat després de sis minuts de consulta impersonal, sigui
interpretat pel pacient com un acte de rebuig, el mateix consell ofert per un terapeuta
preocupat després d’una hora de consulta respectuosa sigui vist com un acte d’acceptaciéo —

acceptacié de la malaltia, el desconfort, les preocupacions i les inseguretats del pacient. Es
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més possible que el pacient canvii d’habits de resultes d’aquesta consulta i, si més no fins
aquest punt, el terapeuta alternatiu ha obtingut resultats que el metge ortodox no ha

obtingut.
| si aquest és el cas, équina objeccio tinc a I'alternativisme?

Si els alternativistes fossin honestos en aquesta situacid, no en tindria cap. Si diguessin
“Mireu, hem desenvolupat unes técniques psicologiques Utils per ajudar a que la gent recuperi
el control de les seves vides, es sentin com si se’ls prenguessin seriosament, perdin — ni que
sigui temporalment — el seu sentit d’alienacié” no tindria cap problema, i de fet hi ha molts
psicolegs i psicoterapeutes que diuen exactament aix0d, tot i que potser no amb tantes
paraules. Fins i tot ho acceptaria si hi afegissin un comentari de I'estil de “si, fem servir alguns
accessoris, algun dels quals tenen valor farmaceéutic perd la majoria es basen en un efecte

placebo demostrat".

Els problemes comencen quan les afirmacions substancials perdo essencialment
modestes dels alternativistes es porten una mica més enlla — quan diuen que les seves
tecniques poden curar malalties organiques. No poden. Com ara demostraré, en qliestions de
malalties la majoria de les tecniques simplement no ofereixen res més que un placebo, i hi ha
moltes malalties, moltes d’elles greus, on amb un placebo no n’hi ha prou. Com a remei per la
mena de malaltia que la medicina ortodoxa tractaria amb farmacs o cirurgia, per exemple,
I’'hnomeopatia simplement no funciona. | en aixo no hi ha volta de full. No és una qiestié de
gue encara no hi hagi un veredicte sobre I’'homeopatia o que I’homeopatia només funcioni en
les malalties menys preocupants, o que s’hagi fet massa poca recerca en homeopatia per

determinar el seu potencial autentic: no funciona.

| el mateix s’aplica a tota una colla de terapies de remeis i diagnostics. La quinesiologia
aplicada no funciona, ni la iridologia ni el xakra ni I’osteopatia cranial ni la cirurgia psiquica ni la
cristal-loterapia ni la fotografia Kirlian ni la medicina antroposofica ni la radionica ni el shiatsu.
Les terapies que impliquen ingerir substancies — I’herbalisme, la naturopatia, alguns sistemes
meédics orientals — només funcionen en tant que algunes d’aquestes substancies tenen un
efecte farmacologic demostrable que implica els mateixos principis quimics i bioquimics que la

medicina ortodoxa.

(Es curids que molts terapeutes alternatius estan d’acord amb mi en aquest punt. O
com a minim estan d’acord que les terapies que ells no practiquen soén inutils. Vaig ensenyar

un esborrany del paragraf anterior a un homeopata, que es va enfurismar perque havia inclos
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la seva especialitat junt amb la fotografia Kirlian que ell descrivia com “una evident ximpleria”.
Una reflexologa em va dir que era ridicul incloure practiques tan marginals com la
cristal-loterapia i la medicina antroposofica junt amb la seva terapia i un herbolari em va dir
que tot i que alguns dels seus millors amics i col-legues al seu centre terapeutic son

homeopates no pensa perdre ni un minut amb els principis d’aquesta terapia.)

Pero ara torno a la questid basica: fins i tot si aguestes terapies son inutils més enlla

d’oferir els beneficis basics que he descrit abans, équin mal fan?

En fan molts. Des d’un punt de vista moral elemental esta malament dir mentides, es
clar. | faig servir la paraula “mentides” amb tota la intencié del mén perque es la paraula que
els encanta usar als alternativistes quan parlen del que molts d’ells perceben com la
conspiracié de la medicina ortodoxa. No és una paraula que els representants de |'ortodoxia
acostumin a fer servir, pero és que de fa un temps I'ortodoxia ha tocat aquest tema amb
massa miraments. L'Associacié Meédica Britanica, per exemple, esta plena de metges que
creuen que no hi ha cap base racional de cap mena per moltes de les terapies que els seus
pacients els expliquen, pero reconeixen que vivim en una societat consumista i que si diuen als
pacients que la cristal-loterapia de que parla el diari no té cap base pot sonar maliciés o
interessat. Quan la Casa dels Lords va presentar el seu informe sobre medicina alternativa i
complementaria al final del 2000, va trobar que la majoria de les terapies que havia estudiat
eren inutils i, tot i aixi, va presentar aquest fet amb un llenguatge tan treballadament
diplomatic que molts dels diaris que informaven de I'opinié de Ses Senyories van assumir que

estaven donant suport a unes terapies que, en realitat, havien descartat com a bestieses.

No vull dir que tots, ni tan sols molts, dels terapeutes alternatius menteixin als seus
clients a proposit, ni intento dir que no hi ha grans arees de la medicina ortodoxa on als
pacients se’ls diuen coses que o no sén certes o no estan comprovades. Estic for¢a segur que la
majoria dels homeopates realment creuen que la seva especialitat esta fermament arrelada en
la realitat, que poden curar malalties organiques amb les seves preparacions. Estic igualment
segur que la primera vegada que vaig rebre un massatge de reflexologia en un balneari de
Florida a finals dels vuitantes, I'home que m’estava treballant els peus realment creia el que
em va explicar sobre meridians i toxines. Igualment, estic segur que hi ha una quantitat petita
pero important de practicants — especialment en terapies adrecades a malalties concretes —
que sén uns ensarronadors descarats que saben que les seves terapies no funcionen pero que

agafen els diners igualment.
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Pero I'argument moral no és el meu problema principal. Al capdavall, hi ha una gran
quantitat d’industries que es guanyen la vida explicant mentides, des dels mentiders declarats
de la industria tabaquera, que encara insistien a dir que no hi havia proves clares que
demostressin que els seus productes causaven cancer molt de temps després — com s’ha
demostrat per informes interns — que ells mateixos haguessin trobat aquestes proves, fins els
exagerats i mentiders de la industria de la publicitat i les relacions publiques. Si els
alternativistes fossin només una altra agrupacié interessada triant les proves que més els
convenen per la causa, exagerant els éxits i ignorant els fracassos, fent els salts fal-lacos que

sumen dos més dos i dona cinc, estaria encantat de deixar-los campar al seu aire.

Perd van més enlla. Les mentides de |'alternativisme, en el pitjor dels casos, poden

posar gent malalta i, més sovint, poden impedir que es recuperin.

El cas de Cameron Ayres és un exemple basic. Va néixer I’any 2000 al sud de Londres
amb una malaltia congenita que li afectava el metabolisme i el feia intolerant a alguns
aliments. Era una malaltia rara, pero clarament tractable amb uns métodes ortodoxos que, ves
per on, no impliquen farmacs ni cirurgia sind un simple habit dietétic. Desafortunadament, el
pare de Cameron va tractar el nen sobre la base del que I’homeopatia li deia que era la causa
d’aquells simptomes concrets. Cameron va morir poc després que el portessin a urgencies de

I’hospital local, bramant, amb els testicles inflats i el fetge hipertrofiat.

Es clar, quan aquest cas va arribar als diaris els homeopates feien cua per explicar
gue aixo en realitat no era culpa de I'homeopatia, que un altre metge homeopata hauria vist
que aquest era un d’aquells casos on la medicina ortodoxa hauria tingut més éxit, que

I’'homeopatia no hauria de ser vista com una terapia que deixa morir nens innecessariament.

| és veritat que el cas de Cameron Ayres és una raresa — encara que la majoria de
metges poden explicar casos equivalents d’aquesta mena d’estupidesa cega i crassa. Pero dir
gue aquest era un cas que s’hauria d’haver tractat amb métodes ortodoxos és mostrar I'labsurd
de la medicina holistica. Totes les terapies holistiques es basen en la premissa de la unicitat de
cada individu. Igual com la causa del meu mal de cap no és la causa del vostre mal de cap, la
causa dels organs inflamats del meu nen cridaner no és la causa dels organs inflamats del
vostre nen cridaner. Qualsevol pediatre ortodox que hagués mirat en Cameron hauria vist
forga rapid el que volien dir els simptomes. Els simptomes no tenien res a veure amb I’estil de
vida o el temperament del nen: eren una resposta bioquimica simple a un trastorn fisiologic

especific. El problema de les terapies holistiques, és clar, és que de seguida que comences a
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lligar simptomes concrets amb malalties concretes la idea de holisme surt per la finestra de la

consulta.

| a baix, al carrer, cau sobre una gran pila d’altres teories insensates.

39



Oli de serp i altres preocupacions — John Diamond (ESBORRANY)

Capitol 4

Com he escrit a l'inici del llibre no tinc la intencid ni el desig de defensar I'establiment
medic, perque té molt d’indefensable. Hi ha parts d’aquest establiment que encara tenen la
mentalitat de Sir Lancelot Spratt a la novel-la de Richard Gordon Un metge a la casa, de fa mig
segle: els pacients sén poca cosa més que una carrega pels metges que els tracten; el
coneixement és una cosa que és millor amagar als pacients, els quals, siguem francs, no ho
podrien entendre encara que se’ls expliqués; la consulta és un procés estrictament
unidireccional. Encara hi ha massa facultats de medicina on es considera que ensenyar als
estudiants la millor manera de parlar amb pacients ansiosos o de tractar les seves
preocupacions més enlla dels problemes meédics estrictes és una mariconada i encara hi ha
massa metges que enyoren els dies quan les empreses farmaceutiques els enviaven sovint a
illes del Carib per participar en congressos de pacotilla sense cap més valor medic que el de
persuadir-los que gastessin els calers de la seguretat social per receptar la marca X en lloc de la

marca Y.

A més, és clar, hi ha les empreses farmaceutiques, les quals, gracies a la magia del
mercat lliure global, sempre estan disposades a gastar més diners investigant cures per les
malalties menors que generen ingressos i afecten els rics en lloc de les malalties fatals que

delmen els pobres.

Pero no em deixeu engegar. Aquest llibre no tracta d’aquell establiment. Un cop dit
aix0, és impossible parlar de I'establiment de la medicina alternativa — si, n’hi ha un — sense
tractar de l'establiment ortodox, perqué gran part de I'argument a favor de la medicina
alternativa es basa en I'argument simplista que diu que I’alternativisme ha de ser bo perque

I'ortodoxia arriba a ser tan dolenta.

Encara més, aquest argument parla d’una conspiracié médica contra els pacients. El cas
— i aix0 és una destil-lacio de les nombroses versions que m’han arribat al llarg dels anys — fa

més o menys aixi.

La medicina ortodoxa és un gran negoci. A tot el mén desenvolupat els metges sén uns
dels membres més ben pagats de la societat i formen una elit professional capa¢ de controlar

I’economia d’una industria que anualment factura milers de milions de lliures, dolars, marcs i
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iens. Pero tot i que els metges son poderosos, estan esclavitzats per I'establiment de la recerca
medica, controlat d’una banda per les empreses multinacionals farmacéutiques escanya-
pobres i d’altra banda per una casta acadeémica que només accepta les veritats que s’ajusten a

la seva interessada visio de la realitat.

Per tal de mantenir aquest establiment no es pot permetre que I'alternativisme faci peu.
Va en contra dels interessos inconfessats de les empreses farmaceutiques encoratjar que els
malats usin remeis “tradicionals” o, ben mirat, cap mena de remei que no hagin desenvolupat i
patentat aquestes empreses: en general els remeis que impliquen substancies que es troben a
la natura sén impatentables i per tant les empreses farmaceutiques no els poden monopolitzar

per acabar d’engreixar els seus atapeits calaixos i els dels seus ramats d’accionistes amorals.

No cal ser afiliat al Partit Socialista Obrer o ser un paranoic teoric de les conspiracions

per acceptar una part o fins i tot gran part d’aquest argument.

Si: les empreses farmaceutiques ho fan pels diners. Si la sida fos només una malaltia de
I’Africa subsahariana, malgrat que afecta i mata uns quants milions cada any, dubto que les
grans empreses farmaceutiques gastessin tants milions per investigar una cura. Al capdavall,
no gasten aquestes quantitats de diners en desenvolupar tractaments per la malaria o la
bilharzia perqué, a diferéncia de la sida, aquestes malalties normalment no afecten als

americans i europeus de classe mitjana que poden gastar diners en medicaments de farmacia.

I, si, els investigadors académics, per raons obvies, tendeixen a anar on hi ha les beques.
Malgrat la massiva cobertura mediatica de, posem per cas, I'hipéric com a “el prozac de la
natura”, el temps i els diners que es gasten en avaluar les seves possibilitats terapéutiques és
una mica menys que el que es va gastar en desenvolupar el prozac cientific o els seus nous

parents farmacologics.

Les fantasies dels alternativistes comencen quan porten aquesta tesi economica una

passa més enlla. | diu aixi.

L’establiment medic, tot i saber perfectament els poders curatius del — introdueixi el
nom d’una terapia o remei miraculés — conspira per amagar-ho al public. Si no poden prohibir
el medicament (i als Estats Units concretament I'FDA ha il-legalitzat una serie de cures
alternatives, especialment pel cancer, fins al punt que els que les promouen poden acabar a la
garjola), intenten vessar-hi a sobre prou menyspreu academic per mantenir el public confus i

fer que torni als cars tractaments ortodoxos. Els oncolegs prefereixen, diu la teoria, veure un
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milié de pacients morir de cancer abans que admetre que, posem per cas, la terapia Gerson o
I’Essiac funcionen. Pero I'establiment ortodox encara és més cinic que aixo. No només saben
que les terapies alternatives funcionen sind que també saben que les seves terapies cares i

erronies no.

Us prometo que no exagero. Una guia en format de comic de la conspiraci6 medica
contra la cura del cancer”, enumera les tres aproximacions ortodoxes al tractament del cancer,

aixi:
Tres camins acceptats per anar al cementiri

TALLA! La cirurgia és només es una mesura mutiladora provisional que no pot eliminar la

causa del cancer i que fins i tot pot accelerar la seva disseminacid!
CREMA! La radiacio destrueix les cel-lules canceroses i també les sanes!
Més aviat els raigs x indueixen cancer i afluixen la resistencia!

ENVERINA! Els farmacs no curen i tenen efectes dolents!

Tots aquests meétodes formen part d’una fabrica de mort multimilionaria!

Cada dia mil americans moren de cancer, una persona de cada quatre, dues families de

cada tres, cinquanta tres milions de persones agafaran cancer!

Fins i tot si ignorem la gramatica de comic i I'abus dels signes d’exclamacio, aixo és una
bestiesa absoluta: gairebé tots els fets d’aquest escrit no sén fets o en els millor dels casos sén
mitges veritats. Perd aquesta melopea resumeix clarament, per bé que de manera una mica
histérica, la naturalesa de la suposada conspiracid: I'establiment medic no només ens amaga
els remeis que funcionen, sind que esta usant els seus propis remeis perillosos i falsos, que no

poden sind matar els pacients de cancer.

Si aquesta conspiracié existeix, és gran de collons. Considerem de quina magnitud hauria

de ser.

*Inclosa — sense citar-ne la procedéncia — a la seccié de Cures Qiiestionables del Cancer de
www.quackwatch.com
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Comencem per acceptar la paraula dels conspiracionistes més paranoics i assumim que
aixo no és només una questié d’ignorancia o error per part d’alguns metges, sind que hi ha una
auténtica conspiracié per amagar la veritat al public. Es clar, el truc de les conspiracions és que

tothom que hi participa ha d’acceptar mantenir el secret. Un bocamoll i la conspiracio fracassa.

Permeteu que faci una comparacio capriciosa durant un moment. Si mai heu vist cap de
les primeres pel-licules de James Bond us haura sobtat la mena de cau secret del malvat — una
illa del Carib convertida en una fortalesa futurista plena de armament d’impossible alta
tecnologia, per exemple — des del qual planeja apoderar-se el mén. | si hi heu pensat durant
més d’'un parell de segons us n’haureu adonat que la ficcid no és tant en la naturalesa
impossible de I'armament sind en la naturalesa del secret de la fortalesa. Ja és prou dificil
construir un cobert al jardi a Londres sense el permis d’obres i aconseguir que no se
n’assabentin a I'ajuntament: ara imagineu construir una fortalesa de milers de milions de
dolars sense que se’n sapiga res. Imagineu el que representa assegurar-se que tots aquests
centenars de paletes i guixaires i planxistes i els homes que munten les dotzenes de portes
“dominacié mundial” mai no diguin a ningl que no han pogut presentar-se als partits del seu
equip de futbol sala durant el darrer any perqué han estat enfeinats construint una fortalesa
secreta en una illa a tres mil milles. Ara imagineu reclutar tots aquests centenars d’homes i
dones que formen I'exércit privat que Bond i els seus amics fan fosfatina a I'dltima escena.
Com els fas callar? |, un cop has impedit que venguin la historia al Sun, com t’assegures que no

li diuen ni una paraula a la seva mama indiscreta de Liverpool o Des Moines?

Es impossible, és clar. Pero lleugerament menys impossible que guardar el secret que
caldria per mantenir durant tants anys la conspiracié medica contra la salut dels consumidors.
Només cal un metge, una infermera o un radioleg desencantats que surtin a la llum i li
expliquin al mén que tots els seus companys de feina realment saben que la medicina
ortodoxa és una martingala, que ni funciona ni pot funcionar, que és només una manera de fer
que GlaxoSmithKline i Bayer mantinguin el ritme de vida a quée estan acostumats, i tot s’hauria
acabat. Només un metge que digués que a tots aquests congressos medics que es fan pel mon
els investigadors i metges es piquen 'ullet dissimuladament i es donen copets al costat del nas
sabent que tot és una questié d’aparences, només que una investigadora expliqués que hi ha
dies que ellaii els seus col-legues no poden treballar de tant com els fan riure les bestieses que

saben que estan perpetrant.
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Aix0 és molt improbable, pero fins i tot una fantasia conspiratoria menys descabellada

deixa de funcionar quan xoca amb la realitat.

Per exemple, éper que la gent es fa metge o infermera o s’integra en una de les
professions mediques auxiliars? Si, és clar que alguns ho fan pels diners i el poder, encara que
un estudiant brillant segurament pot trobar maneres més facils de guanyar-se la vida
moderadament bé que no requereixin estudiar totes les hores del rellotge en una facultat de
medicina, treballar setmanes de vuitanta-cinc hores com a metge resident i al final, després de
deu o vint anys, trobar una feina relaxada tractant pubilles crédules a la seva consulta de
Harley Street.” | encara que podria ser que els metges ho fessin pel poder o els diners, és
improbable que els seus suposats socis conspiradors, treballant llargues hores per salaris

baixos com a infermeres o fisioterapeutes, tinguessin la mateixa motivacio.

En general, la gent es fa metge perqueé, entre altres raons, volen guarir malalts. Es clar
que aquest motiu aparentment generds podria no ser ben bé el que sembla i no cal arribar a
I’extrem de Harold Shipman® per trobar molts exemples de metges que abusen impunement
del poder que els donen el seu coneixement i les seves habilitats mediques. Es un topic que als
metges els agradar jugar a ser Déu i, com passa tan sovint, els topics esdevenen topics perque
contenen una mica de veritat. Pero és precisament aquesta veritat el que va en contra de la
teoria conspiratoria. La teoria conspiratoria que diu que I'establiment meédic vol perllongar el
patiment dels malalts assumeix que la classe meédica no només no té moral, sind que tampoc

no té ego, vanitat ni avaricia.

Mirem per exemple I'Essiac. Assumim per un moment que és tot el que els seus
proponents diuen que és: una cura pel cancer simple, segura i efectiva. | no només per un
cancer, o uns quants cancers, sind per tots els cancers. Dénes Essiac a un pacient amb cancer i
el cancer marxa. L’Essiac, segons els seus creients, és només una de les substancies que la

conspiraciéo medica esta amagant dels pacients moribunds de cancer com jo.

Ara imagineu que sou un metge que tracta pacients de cancer. La vostra reputacio esta
basada totalment en la vostra habilitat per curar el cancer dels vostres pacients. Si la gent
continua venint a vosaltres amb cancer i morint esteu fent una mala feina. La vostra

autoestima estara per terra i el vostre status entre els vostres companys metges sera baix.

" En paraules de I'autor: “Harley Street és on sén tots els metges privats quan no estan fent de metges
publics en un altre lloc” (N. del T.)

* Harold Shipman va matar un minim de 215 pacients mentre va ser metge a I’area de Manchester entre
el 1975 i el 1998. Actualment compleix una pena de presé i esta pendent de més judicis. (N. del. T.)
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Com la majoria de la gent, serieu més felicos fent la vostra feina bé en lloc de malament. Us

trobeu amb I'Essiac. Descobriu que si el doneu als vostres pacients el seu cancer es cura.

Aleshores, éque feu? Continueu amagant-ho, mantenint la ficci6 que I'Essiac no té un
efecte curatiu en el cancer? ¢0O decidiu que, diguin el que vulguin els vostres col-legues o les
normes escrites al revers del vostre carnet de membre de la Conspiraci6 Medica Mundial,
sereu el primer oncoleg que curi tots els cancers? Al capdavall sou un metge i als ulls dels
conspiradors aixd us fa venals, assedegats de poder, avariciosos, vanitosos. Qué podria
alimentar millor tots aquests trets maniacs que assolir fama mundial com a descobridor d’una
cura pel cancer? | al capdavall — recordem el malvat de Bond en el seu amagatall de l'illa —
només cal un metge per fer-ho; només un dels milions de metges que hi ha pel mén que
pogués anunciar que mentre els seus col-legues que usen metodes ortodoxos estan obtenint
resultats un cinquanta o un seixanta per cent de les vegades, ell — el Doctor Meravelles —
estava curant el vuitanta, el noranta o el cent per cent dels agraits malaventurats que li arriben

amb tumors.

| si un metge estigués obtenint resultats per sobre la mitjana utilitzant Essiac (o
qualsevol altra de les dotzenes de les terapies alternatives esmentades a la seccié de Terapies
Questionables del Cancer de www.quackwatch.com), quant temps passaria fins que un altre

metge s’hi afegis, i un altre i un altre?

Si, diuen els alternativistes: pero I'ortodoxia no funciona aixi. Fins i tot si se’ls presenta la
veritat en safata I'establiment médic es nega en rodd a veure-la. Mireu el cas de I'llcera
d’estdmac i el bacteri Helicobacter pylori. H. pylori és un dels casos exemplars favorits dels
alternativistes i li treuen la pols i el mostren molt sovint per demostrar la resisténcia de
I'ortodoxia medica al canvi i la complicitat de les empreses farmaceutiques en aquesta

resistencia.

Durant la major part del segle XX els metges acceptaven com a veritat obvia que les
Ulceres d’estdmac eren causades per coses com |'estrés, el menjar picant i la vida dissipada.
Durant la major part del segle el tractament que es receptava per les Ulceres era tan estandard
que havia esdevingut part del llenguatge de les comédies televisives, amb I'executiu atabalat
bevent un got de llet per alleugerir el dolor de la seva ulcera que era causada per qualsevol
que fos la situaci6 comica amb qué ens estaven entretenint. Les Ulceres no només eren
comunes, sind que eren comunes entre els occidentals benestants, i només podia ser una

questié de temps abans que les empreses farmaceéutiques s’empesquessin un tractament car
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per elles. El tractament va apareixer a mitjans dels setanta: era la ranitidina, que no curava

I’Glcera pero impedia que la histamina estimulés I'activitat gastrica.

| aleshores el 1982 una parella d’investigadors australians, els doctors J. Robin Warren i
Barry Marshall , van descobrir la connexio entre les Ulceres d’estémac i el bacteri i ara se sap
que ni el menjar picant ni I'estrés causen Ulceres i que entre un 70 i un 80% de les Ulceres son

causades per H. pylori.

Aquesta seria només la historia d’un altre descobriment meédic si no fos — com els
encanta remarcar als alternativistes — pel temps que va costar convencer |I'establiment médic

d’aquesta connexio.

Tinc unes quantes dotzenes de llibres de medicina al despatx: mireu-ne qualsevol que
estigui publicat abans de mitjans dels noranta i trobareu que descriuen les Ulceres d’estémac a
la manera antiga, com un trastorn provocat per massa patates braves o massa cites nocturnes.
El tractament, segons aquests llibres, és la ranitidina. Els alternativistes tenen rad: a
I’establiment medic li va costar una barbaritat de temps acceptar la connexié amb H. pylori i,
deu anys després de la recerca inicial, els especialistes gastrointestinals encara receptaven els
farmacs vells i cars i feien les operacions basades en la suposada incurabilitat d’algunes
varietats d’ulcera i tot aix0. éPer qué els va costar tant acceptar la nova manera de pensar?
Perque, si, hi havia interessos inconfessats pel mig. | no només els de I'empresa farmaceutica
gue havia invertit tant en desenvolupar la ranitidina i que només hauria tingut una decada per
recuperar aquesta inversid si la indudstria hagués escoltat Warren i Marshall des de bon
comengament: als metges, sovint gairebé tan vanitosos i interessats com els pinten els
alternativistes, no només els rebentava admetre que havien estat equivocats durant tots
aquells anys, sind que els rebentava la necessitat de substituir la ciéncia vella i esotérica de
I"Glcera d’estdmac per una ciéncia nova i simple que deia que alld era una cosa per la qual

qualsevol metge de capgalera podia receptar un antibiotic.

Fins el 1994 — dotze anys ben bons després de I'aparicié de la recerca original — la
industria de I'Glcera dels Estats Units no va organitzar un congrés per arribar a un consens
sobre H. pylori on es va acordar que si, aquesta era la causa de la majoria de ulceres d’estomac
i que si, no haurien d’haver sigut tan agressius amb Warren i Marshall, sobre el cap dels quals

havien vessat grans quantitats de menyspreu interessat durant tots aquells anys.

| tot aix0, en un primer cop d’ull, sembla exactament la mena de cosa que demostra la

veracitat de la teoria dels conspiracionistes. De fet, si és que demostra res, és més aviat el
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contrari — i no menys perqué, prou irbnicament, mostra una terapia basada en la “cieéncia”
que inclou microbis i pastilles reemplacant una terapia basada en I’”’estil de vida” que, amb la
seva confianga en la nutricid, I'evitacié de I'estres i els bons habits de vida, podia haver sortit
gairebé directament de qualsevol llibre alternativista sobre vida sana. La vella guardia va
acabar per acceptar la nova manera de pensar i encara que dotze anys és molt temps si tens
una ulcera que t’esta rosegant la panxa, és un temps relativament curt en termes de recerca
medica. Encara més, aparentment van canviar d’opinié sense tenir en compte les empreses
que estaven guanyant uns bons calerons amb els farmacs per I'Glcera acabats de patentar —
uns farmacs que donen forga menys beneficis als propietaris de la patent en la seva nova
encarnacié com a agents profilactics contra la gastritis possiblement causada per alguns

analgéesics usats en el tractament d’altres malalties.

El fet és que, encara que als alternativistes els agrada pintar I'ortodoxia com a estreta de
mires i temorosa del canvi, la major part de les proves suggereixen que el contrari és cert.
Mireu qualsevol nimero de qualsevol dels centenars de revistes mediques que s’editen al mon
i notareu dues coses. La primera és el delit que la medicina té per la novetat: I'hospital
oncologic on vaig esta provant unes quantes dotzenes de técniques noves no demostrades —
incloent-hi unes quantes basades en substancies que resultarien familiars als herbolaris. La
segona és la disposicié dels investigadors ortodoxos per fer miques la recerca i els metodes
dels altres. Acabo d’agafar un numero a I'atzar del British Medical Journal i he trobat que, dels

vuit articles que publiquen, dos revelen que uns tractaments ortodoxos concrets son inutils.

Compareu aix0 amb qualsevol terapia medica alternativa “tradicional”. Els
alternativistes es queixen — contra totes les evidencies — de la indisponibilitat tossuda de
I'ortodoxia al canvi, mentre alhora estan perversament orgullosos de I'antiguitat de les seves
propies técniques. Mai no he trobat cap herbolari que hagi revelat que s’ha descobert que, al
capdavall, un remei usat pels seus predecessors professionals no funciona o un homeopata
gueixant-se que el seu ofici encara esta encallat en el solc llaurat pel fundador de ’lhomeopatia

fa dos segles.

No, ni, ben mirat, mai no he sentit cap alternativista admetre que els interessos
inconfessats de I'heterodoxia sén tan grans com els de |'ortodoxia. | séon igual de grans més o

menys per les mateixes raons: diners i orgull.

La medicina alternativa és un gran negoci. Es cert, no és ni de bon tros tan gran com la

medicina ortodoxa, pero clarament ha progressat més enlla del nivell en qué podriem
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considerar-lo un calaix de sastre de practicants amables i lleugerament pobres treballant a la
seva sala d’estar per quatre xavos. Es dificil calcular quants diners mou aquest negoci a la Gran
Bretanya perque no hi ha una definicié clara de quines parts del negoci de medicines
patentades compta com a “alternatiu”. Hi ha molts alternativistes, per exemple, que atabalen
els clients perque prenguin vitamines com a part d’'un régim curatiu pero la major part de les
valoracions de la industria no inclouen els milions que ens gastem en suplements vitaminics a
la farmacia del barri. Pero en general una estimacid conservadora de la quantitat que ens vam
gastar I'any 2000 en medicina alternativa i complementaria (MAC) a la Gran Bretanya és de
1.600 milions de lliures”, amb uns 50.000 britanics que declaren ser practicants de MAC i uns
10.000 professionals sanitaris degudament registrats que ofereixen MAC juntament amb les
terapies ortodoxes™”. Als Estats Units la indUstria és encara més gran, pujant fins a uns 27.000
milions de dolars segons les declaracions fetes davant del Comité de la Casa dels Lords sobre

Ciéncia i Tecnologia.

| aixi com la indUstria ortodoxa té dos pols, amb el metge de capcgalera amable i
aclaparat en una punta i I'empresa farmaceutica escanya-pobres a l'altra, el negoci alternatiu
modern esta impulsat per la mateixa necessitat de vendre productes com qualsevol altra
industria. Igual com el metge de capcalera del barri pot estar en desacord amb les accions de
les empreses que fan els farmacs que recepta, els homeopates locals poden desdenyar els
remeis homeopatics per automedicacid produits en massa que omplen els prestatges de la
farmacia del barri, on els ven un farmacéutic que per la seva mateixa preparacié farmacologica

normalment és un defensor involuntari del metode alternatiu.

Pero aixd no canvia la naturalesa de I'interes inconfessat. (I algl encara més cinic que jo
podria afegir que un metge de capgalera aclaparat estaria encantat que a la farmacia venguin
remeis homeopatics i aixi li allunyin de la consulta unes quantes persones amb queixes menors
croniques, mentre que un homeopata que només cobra per consulta es quedaria sense

setmanada cada cop que un pacient potencial seguis la ruta de I'automedicacid.)

Pero fins i tot si hi hagués alguna bona rad economica per la qual els imperatius
financers que afecten Il'ortodoxia médica no afectessin de manera equivalent la industria

alternativa, I'interes inconfessat autentic el tenen els practicants mateixos.

* Ernst, E. i White, A. The BBC Survey of Complementary Medicine Use in the UK. Complementary
Therapies in Medicine 8 (marg de 2000), pags. 32-36.

" Mills, S. i Peacock, W. Professional Organisation of Complementary and Alternative Medicine in the
UK, 1997: A Report to the Department of Health (University of Exeter, 1997).
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Durant els darrers anys cada cop que he escrit sobre alternativisme a la premsa he rebut
cartes i missatges electronics de practicants ultratjats que pensen que els tracto injustament.
De vegades entrava en correspondencia amistosa amb ells i passavem una estona
intercanviant fets i prejudicis. Pero he deixat de fer-ho. Els intercanvis poden ser plaents, pero
no treuen cap a res. No pretenc ni per un moment que els meus poders retorics siguin millors
en cap aspecte que els de qualsevol homeopata o naturopata, pero arriba un punt en
I'intercanvi en qué he mostrat el que jo veig com a proves de la incompeténcia de les seves
terapies i la resposta és només una negacié. La negacié normalment té la forma d’una frase
com “no val la pena donar-te proves que I’'homeopatia funciona: simplement no ho creuries
perque has tancat la ment a aquesta possibilitat” i fa només molt poc que vaig entendre que
estava demanant lI'impossible als meus adversaris — he d’admetre que exactament igual com

ells estan demanat I'impossible de I'ortodoxia.

El meu darrer corresponsal, per exemple, era un homeopata del nord d’Anglaterra.
Havia estudiat feia uns anys en un dels col-legis homeopatics més importants i havia passat
anys muntant la consulta, participant en comités amb la intencié de regular la practica
d’aquest ofici, participant en assajos clinics, en general esdevenint part de I'establiment
homeopatic. Si jo cregués en I'homeopatia no podria imaginar cap manera millor de viure la
meva vida professional. Pero quan |i demanava que considerés els arguments contra
I’'hnomeopatia li estava demanant que considerés una cosa que ell no podia considerar de cap
de les maneres. Li estava demanat que es digués a ell mateix — i als seues col-legues, pacients
i a la comunitat en general — “tot allo al que he dedicat la meva vida professional durant els
darrers 18 anys estava basat en una série de premisses falses i fal-lacies. Tota la feina que he
dedicat a refinar les meves habilitats, construir la meva consulta, escampar la bona nova de
I’'homeopatia ha estat una pérdua de temps. Tinc el cap ple de coneixement sobre un tema en

que tot el coneixement és invalid. He perdut el temps“.

| ¢quants de nosaltres, ortodoxos o heterodoxos, estariem disposats a dir-nos aixo?
¢Quina es la probabilitat que el Col-legi d'Homeopates es reuneixi un dia i aprovi una

declaracid dient “tot plegat no té ni cap ni peus” i es desmantelli?

La mateixa, diras, que el Col-legi Reial de Metges aprovi una mocid equivalent, i aquest
podria ser un comentari just si no fos pel fet que, fins i tot si 'ortodoxia no aprova una
declaracié que I'esborri del mapa, esta disposada — si 'empenyen, i encara rondinant — a

trobar-se en un congrés i acordar, per exemple, que estava totalment equivocada sobre les
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Ulceres d’estémac o I'angioplastia amb globus o qualsevol dels altres canvis de direccio i

creences que 'establiment medic ha fet durant els anys.

Els alternativistes rarament fan aquesta mena d’admissions.
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Capitol 5

La major part de les vegades, en la majoria de circumstancies, la majoria de nosaltres
tenim molt clar qué és un fet i qué no. Si assenyalo una taula i dic “aix0 és una cadira” sabreu
que probablement estic mentint: la vostra llarga experiencia amb taules i cadires i el que
constitueix la taulesa i la cadiresa essencial us ho diu. Encara que quan descric una taula com si
fos una cadira podria no ser una simple mentida per la meva part: podria estar boig o
enganyat, podria ser un afasic nominal o podria venir d’alguna part del pais que no coneixeu
on la variant dialectal pel que vosaltres dieu taula és “cadira”. Podria ser que, encara que jo
reconegui que I'objecte va ser creat pensant en la idea de tablesa, vulgui demostrar que, en el

fons, com que hom s’hi pot asseure a sobre la seva funcié és ambivalent.

Pero fins i tot si deixo que I'exemple derivi cap a aquests reialmes metafisics aqui a la
pagina, vosaltres i jo sabem que hi ha un consens general sobre el que és una taula i el que és
una cadira, i és gairebé segur que podrem arribar a un acord sobre el que és aquest objecte i
com n’hauriem de dir. Per molt que ens diguin els semiolegs i deconstructuralistes i
postmodernistes sobre la voluble naturalesa del significat, al nivell més fonamental i quotidia
sabem que una botiga que obri les portes amb un cartell llampant que digui Només venem

cadires anira a la ruina molt aviat si tot el que té son taules.

Pero équé passa si, un cop que estem d’acord en el que és una cadira, us porto a un
magatzem de mobles, us ensenyo un sala enorme plena de cadires fins el sostre i us dic que hi
ha exactament 10.000 cadires alla apilonades? | ¢qué me’n dieu si després us dic que us podeu
quedar totes les cadires per un preu tan regalat com deu lliures cadascuna i que de seguida
que em feu un xec de 100.000 lliures soén totes vostres. (No, no sé per que podrieu voler
10.000 cadires. Una primera comunié particularment ostentosa, una nova sucursal d’'lkea, una
gran foguera: aquesta analogia encara té una mica de camp per cérrer, o sigui que feu servir la

imaginacié i espereu una mica, voleu?)

Comenceu a comptar-les.

“No,” dic jo “en realitat haurieu d’acceptar la meva paraula. Aquest és 'aspecte que

tenen 10.000 cadires.”
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Bé, si, pot ser que 10.000 cadires tinguin aquest aspecte, perdo mai no heu vist tantes
cadires juntes abans i, aixi com podrieu jutjar la veracitat de “hi ha deu cadires” o potser, fins i
tot, de “hi ha cent cadires” només fent un cop d’ull a la sala i sabeu que en aquestes
circumstancies potser us equivocarieu d’una o dues cadires, en aquest nivell realment no teniu
ni idea de si esteu veient 5.000 cadires o 15.000 cadires. Simplement no teniu prou experiéncia

en valorar quantitats de cadires com per arriscar-vos a signar aquest xec.

O sigui que, écom aclariu quantes cadires hi ha? Suposo que podrieu fer servir la vostra
experiencia, no de valorar quantitats de cadires, sind de valorar persones. i{Quina és la
probabilitat que un venedor de cadires us menteixi? ¢Us ha mentit alguna vegada un venedor
de cadires? ¢Us ha mentit abans aquest venedor de cadires? ¢Pot ser que la vostra opinié dels
venedors de cadires estigui esbiaixada pel fet que la vostra mare va fugir amb el director de la
sucursal local de Les Galeries de la Cadira quan éreu petits? ¢O, ja posats, pel fet que un
estimat oncle vostre sigui el president de la seccid local de I'Associacid d’Amants de les

Cadires?

Obviament, I'Ginica resposta es comptar les cadires. Es la manera més logica i més exacta

de determinar-ne el nombre. ¢ Qui ho podria negar?

Bé, sembla que el venedor de cadires podria. Jo dic “entenc que comptar funciona prou
bé en moltes circumstancies, pero els matematics interessats han fet circular el mite que és
I’nica manera d’esbrinar un numero. Tot just I’altra setmana,” dic, “em volia desfer de 2.000
cadires i vaig cometre I'error de deixar que el client les comptés. | ésaps qué va passar? El

client en va comptar 1.700!”
Vosaltres dieu: aixo deu voler dir que només hi havia 1.700 cadires.

“No,” dic, “n’hi havia 2.000, n’estic segur”. Amb tota la rad del mdn li pregunteu com

carall ho podia saber sense comptar-les.

“Perqué séc un venedor de cadires,” dic, “sé aquestes coses. Es més, vaig portar mitja
dotzena de companys venedors de cadires perque els fessin un cop d’ull i tots van estar
d’acord amb mi que n’hi havia 2.000. Entre nosaltres, la nostra experiencia, el nostre instint, la

nostra sensibilitat per les cadires i els nimeros han de valer més que simplement comptar.”

Al final, tot i aixi em persuadiu que I'Unica manera que em traureu totes aquestes

4

cadires de les mans és si us deixo comptar-les. | comenceu: “Un, dos, tres...” i jo també
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”

Us queixeu que és impossible comptar les cadires correctament mentre jo estic cridant
nameros a l'atzar. M’aturo. Torneu a comengar: “Un, dos, tres...” Jo engego una cinta des d’on
una veu xiuxiueja suaument “10.000 cadires. Hi ha 10.000 cadires. Comptaras 10.000

cadires...”

Al final us atureu. Dieu “Mira, estic disposat a comprar-te les cadires. Vull comprar-te les
cadires, perdo només les compraré si em deixes comptar-les i, és més, si em deixes comptar-les

sense distreure’m. D’acord?”

| jo dic, “Bé, si has de ser tan irracional ja pots anar a comprar les cadires a un altre lloc.”

Aixd no queda gaire lluny de I'actitud que la majoria dels alternativistes tenen vers la

idea d’esbrinar la validesa de les seves terapies.

La manera Obvia de descobrir si ’homeopatia o I’herbalisme (o, és clar, els antibiotics i el
xarop per la tos) funcionen és simplement, per dir-ho aixi, comptar les cadires — donar el
tractament a un nimero suficient de pacients i mirar qué els passa. Agafa cent persones amb
la pressio alta, dona’ls Viburnum prunifolium — un dels remeis herbals tradicionals per la
pressio alta — i torna a mesurar la pressid sanguinia. Si la pressio sanguinia baixa pots dir que

es forca probable que el Viburnum prunifolium baixi la pressio sanguinia. Aixi de facil.

Bé, no, no tan facil. La hipertensié — I'alta pressié sanguinia — pot ser causada per una
colla de malalties o per cap. Pot ser el simptoma d’un sistema arterial embussat o d’'un examen
imminent, d’'un ronyd fotut o d’'una historia d’amor fracassada. Fins aqui els alternativistes
estarien d’acord amb I'ortodoxia. En aquest nivell, tots som individus i els nostres simptomes
son els de les nostres situacions fisiologiques individuals. | mentre un alternativista et podria
dir que per tractar els simptomes causats per la “pressid sanguinia de la menopausa”
suggeriria I'Us de Cimifuga racemosa mentre la “pressié alta on hi ha excitacié nerviosa”
reclama valeriana, un metge probablement diferenciaria entre hipertensié essencial — és a dir,
hipertensid sense causa aparent, com passa el 90% de les vegades — i hipertensié com a
resultat d’algun o altre trastorn organic i, o et tractaria el trastorn propiament dit o et

receptaria algun dels medicaments que baixen la pressid sanguinia.

En qualsevol cas, no podeu provar I'eficacia del medicament o de I’herba simplement
agafant persones hipertenses a I'atzar. Per dir-ho aixi, us heu d’assegurar que totes les cadires

son cadires abans de comptar-les. Es més, us heu d’assegurar que no teniu ningu al costat
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cridant nimeros a I'atzar mentre compteu o fent qualsevol altra cosa que pugui influenciar el

numero que trobeu al final.

Suposant que no cregueu, com jo crec en la meva guisa de venedor de cadires, que hi ha
alguna manera de comptar el nimero de cadires a part de comptar-les, la manera millor i més
habitual d’esbrinar I'eficacia de les terapies médiques — ortodoxes o alternativistes — és

I’assaig clinic aleatoritzat doble cec.

No hi ha res especialment esotéric sobre la manera de raonar que hi ha darrera
d’aquesta mena d’assajos, encara que alguns alternativistes diguin que és un meétode
innecessariament complicat, que esta esbiaixat o que és inapropiat en molts dels casos en que
les terapies alternativistes funcionen millor. Alguns alternativistes que practiquen terapies que
prescindeixen orgullosament de qualsevol mena de base cientifica diuen que aquesta mena

d’assajos no son significatius perquée no tenen una dimensid espiritual.

Mentrestant, al mén racional, I'assaig clinic aleatoritzat doble cec és un intent d’acostar-
se a una valoracio objectiva dels fets sense deixar-se influir pels prejudicis de I'investigador, del
subjecte o de qualsevol altre dels molts elements que poden influir en el resultat d’aquesta

mena d’assajos.

Mirem I'exemple de I'Gs de I'arnica .

L'arnica és una planta de la familia de les asteracies molt comuna i d’un color groc
apagat; és salvatge, lleugerament toxica en grans quantitats i de tant en tant apareix als murs
dels jardins suburbans amb un aspecte sulfurds i capcot. També és una de les plantes que els
herbolaris i homeopates usen més sovint per qualsevol cosa des d’un petit blau a una
estrebada muscular a analgésia post-operativa a “xoc després del dol”. La van fer servir per
primer cop, segons qui creguis, uns muntanyencs suissos que necessitaven alleugerir els seus
musculs fatigats o I'abadessa del Mont Sant Rupert al segle Xll, Santa Hildegarda de Bingen,
que va escriure tres tractats sobre el Llibre de les Revelacions. Un herbolari i un homeopata
fan servir la planta de maneres diferents (entre altres coses perqué el tractament de

I’herbolari contindra una mica d’arnica mentre la de '"homeopata només en contindra la

“memoria”), pero en principi estan d’acord que va bé pels mals, les estrebades i els blaus.

L'arnica també és un dels tractaments “naturals” que han travessat la barrera dels
consumidors alternatius fins, bé, potser no els ortodoxos pero si més no els indefinits. La major

part de les farmacies despatxen pel cap baix un parell de pomades d’arnica i conec unes
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guantes mares de fills petits que, mentre que reneguen de la medicina alternativa en gairebé
totes les altres circumstancies, usen habitualment pomades d’arnica per les esgarrapades que
els seus nens es fan al parc. Sempre m’ha semblat 'equivalent de la gent que diu “Es clar que

I’astrologia és una pila de ximpleries, pero reconec que a mi m’ho encerten molt sovint.”

O sigui que, écom pots comprovar I'afirmacié que una preparacié homeopatica d’arnica

funciona?

La resposta facil és donar una preparacié d’arnica a una gran quantitat de gent amb
blaus, nyanyos i estrebades i mirar que pensen dels seus efectes. Evidentment aixo seria una
valoracid totalment subjectiva pero, de fet, amb aquestes ferides menors la subjectivitat
normalment és prou bona: decidir si alguna cosa et fa prou mal com per perdre un dia de feina
o saltar-te I'escola és sovint una qliestid forga subjectiva. Encara aixi tot el que ens diu sobre
I'arnica és que algunes persones troben que els va bé. Per obtenir una valoracié adequada has
de comengar amb un grup de persones amb mals semblants (és dificil fer una valoracié
objectiva quan compares, per exemple, un mal de queixal i un canell regirat) i els divideixes en
dos grups. A un grup li dénes arnica i a 'altre un placebo, és a dir, una preparacié d’aspecte

identic a I'arnica perd que no té cap mena d’ingredient actiu.

Pero ni tan sols aixi no tens una prova completament objectiva. ¢Com fas els grups?
Evidentment no pots demanar als participants a quin grup prefereixen anar: d’aquesta manera
és possible que els que creuen en el poder curatiu de I’arnica triin el grup d’arnica, mentre que
els que creuen en el poder curatiu dels placebos...ja veus el problema. Tampoc no pots
demanar als investigadors que facin la divisié: per molt que un investigador es consideri molt
objectiu no hi ha cap garantia que no esbiaixaran els resultats, per exemple, triant
subconscientment els que d’alguna manera semblen poc predisposats a la medicina alternativa

per un grup o l'altre. Per aix0 hi ha I'aleatoritzacid.

La idea no és nova: la va suggerir per primer cop el metge holandés John Baptista van
Helmont a mitjans del segle XVII*. En aquells dies els tractament habitual per les febres (i
aquest ample encapg¢alament inclouria la majoria de les malalties bacterianes i viriques) era fer
sagnies, tallant la pell amb un ganivet i deixant sagnar o posant sangoneres que xuclaven sang
del pacient. Era un tractament dolords i desagradable que, per acabar-ho d’adobar, ni tan sols
funcionava. El fet que es continuessin fent sagnies malgrat que sens dubte es devien haver

adonat que no servien per res ens diu molt sobre la fe cega dels metges ortodoxos en general

*van Helmont, J. B. Oriatrike or, Physick Refined. Lodowick Loyd. London. 1662. Pag. 562.
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— i, al capdavall, aquest va set un procediment ortodox fins ben entrat el segle XIX. (De fet, va
ser a causa de la I'escabetxada, el dolor, i la ineficacia de les sagnies que el doctor Samuel
Hahnemann va inventar I’homeopatia no gaire després de I'época en quée van Helmont va

treballar.)

Van Helmont va llencar un desafiament als seus col-legues metges. Va apostar 300
florins que si agafava un grup de pacients febrils i els tractava sense sagnar-los i agafava un
grup equivalent i els feia el tractament habitual, moririen menys pacients no sagnats. Pel que
fa a la historia médica és molt important destacar que va suggerir que els pacients fossin triats
per “sorts”, que es com dir a I'atzar. No hi ha cap constancia de si algu va acceptar mai aquesta
aposta o, si ho va fer, qui la va guanyar, pero certament el principi va quedar establert — fins i

tot si no es va portar a la practica durant uns quants centenars d’anys.

Avui dia I'aleatoritzacié normalment la fa un ordinador i com que I'assaig és doble cec

només I'ordinador sap a qui li toca prendre que.

La prova de van Helmont hauria estat aleatoritzada, pero no hauria estat a cegues. Una
prova simple cec vol dir que I'investigador sap a quin grup ha quedat cada subjecte, pero aixo
també pot introduir biaixos i per aixo valorem més els assajos doble cec on ni I'investigador ni

el subjecte no saben si estan prenent un farmac autentic o un placebo.

Un altre cop, aquesta és I'Gnica manera d’evitar els biaixos inconscients. En una prova®
per comprovar |'eficacia del Toc Terapéutic o TT (una terapia sanadora usada sobretot als
Estats Units) uns investigadors van intentar avaluar I'afirmacié que els terapeutes poden
emetre un Camp d’Energia Humana o CEH. Els investigadors volien veure si els subjectes
endevinaven amb una exactitud més alta que la que trobariem per atzar si les mans dels
practicants de TT estaven a prop de les seves i, per tant, emetien aquest CEH. S’hi van esforgar
molt per cobrir les mans i separar els investigadors dels subjectes perqué només quan els
subjectes sentissin que l'investigador deia “preparats” diguessin si pensaven que les mans

emissores del CEH estaven a prop de les seves o no.

Excepte que va resultar que fins i tot amb aquestes precaucions els subjectes seguien

inconscientment pistes que les investigadors els donaven també subconscientment. Els

* Long, R.; Bernhardt, P i Evans, W. Perception of conventional sensory cures as an alternative to the
postulated “Human Energy Field” of Therapeutic Touch. Science meets alternative medicine.
Prometheus Books. New York. 2000. Pag. 165.
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investigadors miraven inconscientment en direccid a una ma que estava sobre la ma del

subjecte o es recolzaven a la taula d’'una manera concreta quan estaven cobrint la ma.

Aquestes influéncies aparentment minuscules sén importats perqué molt sovint les
conclusions mateixes sén una qiestid de diferencies mindscules entre resultats. Una de les
raons que hi hagi encara tantes discussions sobre I'eficacia de I’'homeopatia, per exemple, és
perque alguns dels assajos que segons els seus proponents mostren que la terapia funciona en
realitat mostren una variacid molt petita respecte del que caldria esperar si la terapia no
funcionés. Com veurem més endavant els resultats dels assajos cientifics — o suposadament
cientifics — dels remeis alternatius es poden dividir en tres grups: els que mostren que el
remei funciona, els que mostren que el remei no funciona, i aquells en que |'assaig no estava

prou ben dissenyat per treure’n cap conclusio.

Aixi, en una revisié de deu assajos diferents usant arnica homeopaticament”, quatre
d’aquests assajos no mostraven cap diferéncia entre I'arnica i el placebo. Dels altres quatre,
tots semblaven mostrar beneficis petits pero significatius pels pacients que usaven el
tractament d’arnica perod, com destaca el professor Ernst al seu sumari “la major part

d’aquests estudis estaven llastats amb greus error metodologics”.

La major part dels homeopates amb qui he parlat tendeixen a descriure aquestes
objeccions com si fos una qliestié de moure les porteries a mig partit. La seva protesta fa aixi:
els cientifics ens demanen sempre que sotmetem les nostres afirmacions al que ells insisteixen
que son les Uniques proves acceptables de si un remei funciona; ho fem i mostrem que si, el
remei funciona. Aleshores diuen que si la prova mostra que el remei funciona no deu estar ben

feta. No podem guanyar.

| aix0 no és aixi de cap de les maneres. Les proves cientifiques — i aix0 serveix tant si
estas provant remeis alternatius o ortodoxos — impliquen trobar una manera d’esbrinar la
veritat. Aixo inclou, entre altres coses, comparar coses semblants, fent servir nUmeros prou
grans d’exemples com perqué els resultats siguin significatius i birbant tots els factors que

podrien influir en els resultats.

Aquest és I'estandard més valuds per les proves cientifiques: I'assaig aleatoritzat doble

cec. (De fet, I'estandard més valuds hi afegeix el qualificatiu “revisat per pars”; un assaig

* Ernst, E. Efficacy of homeopathic arnica — a systematic review of placebo-controlled clinical trials.
Journal American Medical Association, Arch. Surg., 133: 1187-1190, 1998.
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aleatoritzat doble cec que féssim la meva mama i jo tindria menys probabilitat de convéncer la

professié medica que un assaig fet per gent que, en opinid dels seus pars, saben el que fan.)

Amb la revisié de I'arnica , per exemple, un assaig publicat al British Homeopathic
Journal sortia favorable a I'arnica com a tractament pels blaus sobre la base de proves amb

només deu subjectes i sense cap mena d’estadistica.

A I'altre extrem de I'escala hi ha un assaig que tractava 118 pacients després que els
traiessin els queixals del seny. Es complien tots els criteris. Les ferides dels 118 pacients eren
basicament les mateixes; hi havia determinants objectius (curacié de la ferida, edema,
hemorragia) i subjectius (dolor) de si el tractament estava anant bé, I'assaig va ser aleatoritzat i
doble cec. Gairebé no cal que digui que en aquest assaig I'arnica no va funcionar millor que el
placebo i va funcionar forca pitjor que un tractament antibacteria estandard que es va donar a

un tercer grup de pacients.

Aixi que, éiquina objeccié tenen els alternativistes a I'assaig doble cec a I'atzar? | écom
pot ser que aquesta objeccid tingui més logica que la del venedor de cadires quan diu que

comptar les cadires no és la manera correcta d’esbrinar el seu nombre?

Es clar, hi ha assajos que no poden ser mai auténticament a I'atzar o auténticament
cecs. L'any passat, per exemple, m’estaven tractant el cancer amb quimioterapia. En aquell
moment I’hospital estava portant a terme un assaig per veure si la terapia era més efectiva i
més ben tolerada quan s’administrava en les dosis habituals un cop cada tres setmanes o en
guantitats més petites subministrades continuament per mitja d’'una canula Hickman al pit.
Certament |'assaig va ser aleatoritzat: un cop que vaig acceptar prendre-hi part em van
assignar un lloc com a recipient de canula Hickman per I'atzar d’un sorteig informatic. Pero
dificilment podia ser ni simple ni doble cec: encara que jo no hagués notat el metre de tub de
plastic que em sortia del pit és gairebé segur que el meu oncoleg I’hauria notat. | en qualsevol
cas hi ha una diferéncia entre valorar el tractament d’un cancer i el del dolor o un blau perque
mentre, com he assenyalat abans, el dolor és un tema que es mesura subjectivament, la mida
d’un tumor es pot mesurar amb I'equivalent oncologic d’una cinta metrica, i el fet que jo sabés

a quin grup de I'assaig m’havien inclos no hauria fet cap diferéncia en el resultat.

La réplica dels alternativistes contra aquesta mena d’assajos és diferent segons el
terapeuta alternatiu amb qui parlis. Qualsevol mena de practicant holista et dira que tots els
assajos d’aquest tipus es basen en el mite que es pot agrupar grans nimeros de persones amb

“la mateixa” malaltia, quan de fet el holisme diu que totes les malalties son funcions de la
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persona sencera, no d’una malaltia o una doléncia o un trauma concret. Diuen que tractar tots
els pacients de queixal del seny amb arnica és un exercici ridicul perque un pacient és més que
un objecte inanimat al qual resulta que li han tret un queixal. Un tipus Arsen. Alb. (“prim,
gracil, polit, i d’aspecte aristocratic”, diu un text homeopatic popular®; les arees débils del seu
cos inclouen I'estdmac, el fetge, la pell i el cor) necessita un tractament diferent que un tipus
Argentum nit. (“normalment tenen faccions enfonsades i desenvolupen aviat linies i arrugues
que els fan semblar prematurament vells i mentalment fatigats”. Les seves arees debils

”n

inclouen “el costat esquerre del cos”, pobra gent). Per tant, el “tipus arnica ” és “inquiet,
incompetent i malhumorat [i té] una imaginacié morbida”, la qual cosa suggereix que fer servir

arnica per tractar les dents que li falten a Krusty el Pallasso seria una péerdua de temps.

Pero per molt valid que pogués ser aquest argument (i la seva validesa depén, és clar, de
la validesa dels exemples), hi ha molts arguments contra els assajos doble cec que ni tan sols

es basen en aquesta logica de pacotilla.

Una de les meves histories favorites d’assajos aleatoritzats doble cec' I'explica Ray
Hyman, professor emerit de psicologia a la universitat d’Oregon i un dels liders als Estats Units
del Comite per la Investigacid Cientifica d’Afirmacions Paranormals, o CSICOP. Estava prenent
part en un assaig doble cec d’'una técnica anomenada quinesiologia aplicada. La teoria darrera
d’aquesta técnica suggereix que certes substancies interfereixen amb el sistema electroquimic
del cos i un subjecte contaminat per alguna d’aquestes substancies sera menys capag
d’aguantar el bra¢ bloquejat en angle recte amb el seu cos que un subjecte incontaminat.
Aquest era el metode que el meu ecoleg clinic va fer servir per comprovar la meva resposta a
tota mena d’al-lergies potencials aquella tarda a Bayswater fa tants anys i tota mena

d’alternativistes el fan servir com a eina diagnostica barata i alegre.

La prova en que Hyman estava implicat volia verificar I’habilitat del cos per diferenciar
entre la glucosa (un sucre “dolent”) i la fructosa (un sucre “bo”). Els subjecte s’ajeien, es
posaven una gota de glucosa a la llengua i estiraven el bra¢ en angle recte amb el pit. Els
alternativistes — quiropractics, en aquest cas — intentaven empenyer el brag cap a |’horitzontal
i se’n sortien gairebé en tots els casos: aparentment el sucre “dolent” havia afectat la capacitat

dels subjectes per bloquejar el brag¢. Després van donar fructosa als subjectes i ho van tornar a

* Lockie, A. i Geddes, N. Guia completa d’homeopatia: principi i practica del tractament. Editorial Raices.
Santiago de Compostela. 1996.

" Hyman, R. The mischief-making of ideomotor action: science meets alternative medicine. Prometheus
Books. New York. 2000. Pag. 110.
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intentar; aquest cop els bragos es van mantenir bloquejats: els sucres “bons” no havien afectat

els sistemes electroquimics dels musculs.

El grup va fer una pausa per dinar i després van intentar fer I'experiment un altre cop,
aquesta vegada amb l'element doble cec afegit. Van portar una gran quantitat de tubs
d’assaig, cadascun d’ells contenint glucosa o fructosa, totes dues d’igual aspecte. Cada tub
estava etiquetat amb un codi en lloc del nom de la substancia: només després de la prova
tothom — els investigadors, els investigats, els observadors — podrien saber si un tub contenia
fructosa o glucosa. Els subjectes es van posar una gota del liquid a la llengua i, com abans, de

vegades podien bloquejar el brag i de vegades no.

Es va revelar el codi. Va resultar, és clar, que sota les condicions més rigoroses no hi
havia cap connexié de cap mena entre el tipus de sucre que els subjectes havien pres i la seva

capacitat per bloquejar. Hyman escriu:

Quan es van anunciar aquests resultats el quiropractic en cap es va girar cap a mi i va
dir: “Veus, per aixo ja no fem mai assajos doble cec. Mai funciona!” D’entrada vaig pensar que
feia broma. Va resultar que ho deia molt seriosament. Com que “sabia” que la quinesiologia
aplicada funciona, i els millors metodes cientifics mostren que no, aleshores — segons ell — hi

havia d’haver alguna cosa que no rutllava amb el metode cientific.

| aquesta afirmacid és equivalent a dir que com que “sé” que hi ha 2.000 cadires, si en
comptar-les es demostra que només n’hi ha 1.700 es dedueix logicament que comptar és una

manera erronia de determinar quantes cadires hi ha.

Vist aix0 no demano cap disculpa per considerar que I'assaig aleatoritzat doble cec és la

millor manera de determinar el que és cert i el que no.

Podeu creure que el metode aleatori doble cec és essencialment defectuds, i si ho creieu
aixi hi teniu tot el dret del mén. Perd encara no he trobat cap metode millor per distingir entre

el que funciona i el que no.
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Capitol 6

Aixi que, éhi ha alguna alternativa a la mena de prova rigorosa i estandarditzada que
demanen els torracollons dels cientifics? L’Unica raonable, i la que ofereixen més sovint els
alternativistes, és I'evidéncia anecdotica, i no falla que molt sovint se senten practicants dir

" 'H H . . . . .
coses com “no m’importa si funciona al laboratori o no; ho he vist funcionar cada dia a la meva

consulta i aixd és prou bo per mi”. | aix0, en un mdn ideal, seria prou bo per tothom.

El problema de la mena d’anecdotes que van contra la ciéncia, la logica, la racionalitat o,
el que és més important, els assajos experimentals — que és com dir I'anecdotari que les
proves cientifiques no poden confirmar de cap de les maneres — és que massa sovint es fan

miques de seguida que les mires de massa a prop.

Un exemple.

No fa gaire vaig rebre un missatge d’'una amiga intima d’una senyora de cinquanta anys
amb cancer de pulmd. Els metges, deia, li havien donat a la seva amiga “un any de vida” i
basant-se en aix0 “I'havien tret de I’hospital perque moris a casa”. Afortunadament algu havia
parlat de la dieta Gerson a la seva amiga. L’havia provat i els seus metges no podien creure els
resultats: el TAC més recent mostrava que els tumors s’havien encongit més enlla de qualsevol

expectativa i ara volien escriure sobre aquest cas en una revista professional.

La qual cosa a un primer cop d’ull semblaria una prova que, com a minim, la dieta
Gerson funciona. Sense la dieta li tocava morir; amb la dieta semblava possible que visqués.
Fins i tot si no era cap cura miraculosa obviament estava fent alguna mena d’efecte, no? ¢Per
que no es poden prendre proves com aquesta — presentades de bona fe per algl que només
es preocupa per la bona salut de la seva amiga — tan seriosament com un assaig de laboratori

portat a terme per un cientific set-ciencies amb vés a saber quins interessos inconfessats?

Ara us explico per que.

Vaig escriure a I'amiga fent-li només una pregunta: si a I’hospital ja no podien fer res
més per la pacient, ¢per qué encara li estaven fent TAC? Els escaners de tomografia

computeritzada (TAC) son cars, requereixen les habilitats de molt personal altament qualificat
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i, en general, només es fan a pacients que estan rebent algun tractament a I'hospital per

determinar si el tractament progressa bé.

Em feia pensar que potser a la seva amiga li estaven fent un tractament ortodox al

mateix temps que ella estava fent el tractament Gerson.

L’amiga em va respondre. Bé, si: resulta que li n’estaven fent. Encara anava a I’hospital
cada setmana i li estaven donant dosis importants de radioterapia. Pero aixo no venia al cas: la
rad per la qual no ho havia esmentat a la primera carta era perqué estava segura que era la

terapia Gerson el que estava fent la diferencia.

| des del punt de vista de I'amiga — i potser de la pacient mateixa — aix0 era prou

raonable. Potser era la dieta Gerson.

Resulta que tenim xifres prou bones dels percentatges d’exit del tractament dels cancers
amb radioterapia. Si, els que estan als marges més paranoics del moviment anti-medic El-Teu-
Metge-Malvat-Vol-Que-Moris poden dir que la radioterapia no té cap ni un efecte beneficids
pero, en general, tenim proves raonablement bones que la radioterapia pot encongir els
tumors, de vegades fins al punt de fer-los desapareixer. No soc radioleg professional, pero fins
i tot jo podia veure la diferéncia entre les radiografies del meu pulmé abans i després de la
radioterapia i, tot i que des d’aleshores el tumor ha tornat, no hi ha cap mena de dubte que
una Unica i llarga sessid a la taula de radioterapia va encongir el tumor del meu pulmoé fins a
fer-lo invisible. Si voleu, podem discutir si aquest és un tractament assenyat o segur a llarg
termini, pero no hi ha dubte que si el pulmé de la meva corresponsal havia estat tractat de la
mateixa manera és molt probable que un TAC mostrés exactament el que va mostrar: una

disminucio en la quantitat del cancer.

També sabem que des de la primera vegada que la terapia Gerson va ser sotmesa a
escrutini I'any 1949 per la Comissid de Salut de New York, totes les investigacions serioses

sobre la seva eficacia han mostrat que no en té cap ni una.

Pel que fa al tema de I'any de vida, bé, aquesta també me la conec. Resulta que els
metges sensats gairebé mai no donen aquestes xifres de supervivencia tan exactes — excepte,
és clar, als serials televisius on han de tenir en compte el contracte d’un actor a I'hora de fer
una prognosi: “Ho sento moltissim, senyora Tremolosa, pero em temo que el seu marit té un...
mal agent. Només |li queden tres episodis de vida.” Al mén real els metges saben que de

vegades els cancers rampants s’alenteixen i els cancers de creixement lent de vegades es
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tornen agressius. De vegades els tractaments engeguen més tard del que s’espera. De vegades
tractaments que normalment sén exitosos no funcionen de cap manera. Un dels grans mites
de la medicina ortodoxa — almenys tal com els fa circular gairebé tothom que no és metge —
és que per ser una ciéncia és massa precisa pel seu bé, que els metges es pensen que ho saben
tot. De fet, com la majoria dels metges raonablement honrats poden dir, la medicina és la
ciéncia més imprecisa de totes i només un metge totalment temerari diria una cosa tan exacta

com “només li queda un any de vida”.

Pero al pacient, i als seus éssers estimats, els costa fer-se carrec d’aquesta inexactitud.
Quan estas estirat al llit d’un hospital les probabilitats sén mig-mig — podria tornar a passar o
potser no. Jo mateix he estat exactament en aquesta posicid. Quan va resultar que la cirurgia i
la radioterapia no havien aconseguit desfer-se del meu cancer, em van oferir quimioterapia.
Vaig preguntar quant duraria sense la quimio. L'oncoleg es va arronsar d’espatlles. Qui ho sap?
Tres mesos? Sis? Un any? | iquant duraria si prenia la quimio? Es va tornar a arronsar
d’espatlles: hi havia només una petita possibilitat que la quimioterapia fes cap mena d’efecte i,

si en feia, era improbable que servis per gaire més que una remissio de tres mesos.

Durant un moment vaig traduir aixo al meu cap i ho vaig convertir en “els metges m’han
donat tres mesos de vida”. Es clar que no havien fet res d’aixo, perd és dificil transmetre les

ambiglitats dels metges als amics i parents que volen fets absoluts.

| ves per on que aqui em teniu divuit mesos després. Els metges estan entusiasmats amb
els meus progressos. Els meus amics diuen que dec ser alguna mena de miracle medic
ambulant. Bé, és clar que els metges estan entusiasmats: treballen en una branca de la seva
professid on la majoria de les vegades passen coses dolentes i quan de tant en tant passa una
cosa bona no pot sorprendre gaire que vulguin compartir la seva joia professional amb el seu
subjecte. | si els meus amics pensen que en el meu cas s’ha fet alguna mena de miracle és per
tot el temps que vaig estar dient-los que només em quedaven uns pocs mesos de vida. De fet
només soc un punt en una llarga linia de punts estadistics. Hauria d’estar viu durant una o dues

décades més abans de ser promogut ni tan sols al reialme dels semi-miraculosos.
O sigui que apliqguem tot aix0 a la historia de la meva corresponsal.

La seva amiga ha tingut cancer durant un temps. Li han fet una serie de tractaments —
quirdrgics, quimioterapéutics, radioterapeutics — pero cada cop el cancer torna. Els metges no

tenen esperances, pero han decidit fer-li una mica més de radioterapia. L’amiga, deprimida
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despres de mesos o anys de tractaments dolorosos, toxics o desagradables espera el pitjor. De

fet, li han dit que si la radioterapia no funciona és possible que no acabi I’any.

En un intent desesperat de trobar una cura on I'ortodoxia no en troba cap prova la
terapia Gerson. La teoria en que es basa sona un xic complicada tal com li van explicar, pero
sembla que més o menys té una mica de logica. Parla de “toxines” més o menys de la mateixa
manera com ella ha llegit que es fa servir la paraula cada dia a la seccié “Cos i salut” del diari:
éper qué no podria ser que el cancer fos causat precisament per aquestes toxines? Fa el
tractament: beu els tres litres diaris de suc de fruites i verdures crues, pren els enemes de cafe,
s’embarca en la dieta baixa en sodi. ¢Per qué no? Sap, perque avui dia sembla que tots ho
sabem, que els sucs crus sén “naturalment” bons, que massa sodi és dolent, que és notori que
els famosos amb accés a les consultes mediques més cares prenen énemes per tota mena
d’interessants raons, sobre algunes de les quals només podem especular. Potser, ja que hi era,
ha anat fins el final i es punxa les injeccions d’extracte de fetge i alguns dels altres tractaments

més esoteérics que el difunt doctor Gerson, i avui dia la seva filla, recomanen.

| mireu! Tot just sis mesos després el tumor s’ha encongit! Els metges, que van dir — tal
com I'amiga ho va entendre — que a la pacient li tocaria estar morta, no poden creure el que
veuen! |, donat que la medicina ortodoxa no va funcionar en el passat, éper qué hauria de

creure la pacient, o la seva amiga, que la medicina ortodoxa és el que ha funcionat aquest cop?

Excepte que aquesta no és la historia auténtica. La historia és totalment quotidiana en
termes oncologics: pacient té tumors, es proven diversos métodes per intentar desfer-se’n,
finalment un métode — la radioterapia en aquest cas — funciona. O funciona durant un
temps, si més no. No m’he tornat a posar en contacte amb I'amiga perqué vam estar d’acord a
no estar d’acord sobre aix0: pel que feia a ella les meves preguntes incomodes només
mostraven la meva mala voluntat en negar-me a acceptar el que obviament era una historia
d’una cosa molt especial i insolita. Pot ser ben bé que la pacient hagi viscut molt més enlla de
la remissié que havia tingut quan la seva amiga es va posar en contacte amb mi: aquestes
coses passen i el fet que jo ara estic escrivint aquest llibre n’és una especie de demostracid. Si

acabo el llibre encara sera una demostracié més gran, és clar.

D’altra banda, podria ser que, com en el meu cas, el tractament amb radiacié hagi tingut
un efecte durant sis o nou mesos abans que el tumor tornés. En qualsevol cas no em
sorprendria que els de can Gerson s’estiguessin apuntant un altre exit. Tanmateix, un

seguiment independent que es va fer (i el va fer un naturopata, ves) als anys 80 va mostrar que

64



Oli de serp i altres preocupacions — John Diamond (ESBORRANY)

19 dels 20 pacients que havia localitzat havien mort del cancer; el vinté estava cancerds una

altre cop.

He sentit un munt d’anécdotes com aquesta i he parlat amb especialistes en cancer i
escriptors, com Rob Buckman, que n’han sentit centenars. Invariablement, inclouen I'afirmacio
gue un tractament alternatiu “miraculés” va funcionar alla on els remeis ortodoxos havien

fracassat.

També invariablement resulta que al pacient li estaven fent terapia ortodoxa al mateix
temps o tot just li n"havien acabat de fer quan va comencar el tractament alternatiu. |
igualment invariablement és el cas que I'afirmacidé del miracle es fa ben bé dintre del periode

en que el pacient normalment podria esperar una remissié com a resultat de la cura ortodoxa.

Pero aquest és un tema amb variacions. Una pacient amb cancer de pit em va escriure
sobre la seva experiéncia en una de les cliniques de Tijuana, on havia anat després que la
quimioterapia a Londres I'havia deixat sentint-se molt fotuda. Després de sis setmanes del

régim mexica alternatiu es trobava la mar de bé i el tumor havia marxat.

Un altre cop, qualsevol que escoltés aquesta historia amb una ment oberta i un minim
de bona voluntat podria sentir una emocionant historia d’éxit alternatiu. Es clar, fins que
penses en la naturalesa de la quimioterapia. Es molt toxica i et fa sentir fatal. Fins i tot després
de I’Gltima dosi de farmacs trigues unes quantes setmanes a deixar de sentir-te fatal i sovint no
se’'n veuen els beneficis fins unes quantes setmanes després d’acabar el tractament.
Exactament amb aquesta mateixa logica et podria dir que la quimioterapia fastigosa no va
tenir cap efecte en el meu cancer, perd que sis setmanes després de la quimioterapia havia
marxat i, gracies a que vaig fer una dieta estricta de batuts dietetics, Stolichnaya i un hava de
tant en tant, em sentia cent vegades millor que mentre m’estaven fent la quimio, i mentre que
al final de la quimioterapia encara semblava que tenia una mica de tumor, al final del periode
de batuts, vodka i tabac estava curat. Ja ho sé, ja ho sé: aix0 és ridicul i obviament el mam i el
tabac no sén cures del cancer. Perd he usat precisament el mateix argument post hoc que
havia usat la meva corresponsal: tenia un tumor; em van fer quimioterapia; em vaig sentir

fatal; vaig acabar la quimioterapia, em vaig sentir millor i vaig veure com el tumor s’encongia.

Si encara dubtes, deixa’m que et doni una dada simple perqué la consideris. Suposo que
hauria d’admetre que és una anecdota i aleshores, segons els meus criteris, no és cap prova

definitiva pero intenta-ho igualment.

65



Oli de serp i altres preocupacions — John Diamond (ESBORRANY)

Des de que vaig comencar a escriure sobre el meu cancer al Times i a altres diaris he
rebut unes trenta mil cartes, de les quals unes cinc mil han suggerit cures alternatives. Al
voltant de la meitat d’aquestes cartes parlen de cures alternatives que I'escriptor, un amic o un
parent han seguit. Moltes cartes fan servir variants de la frase “un any després encara és viu”,
alguns usen la frase “dos anys després encara és viva”, i dues fan servir la frase “tres anys
després encara és viu”. Encara no he rebut cap carta que inclogui la frase “cinc (o deu o vint)
anys després encara és viva” — encara que he rebut moltes cartes de gent que va rebre
tractament ortodox fa vint anys o més i encara campen i poden escriure cartes a columnistes
de diari. Per acabar-ho de demostrar, encara he de rebre una carta d’un pacient de cancer que
des del dia del diagnostic hagi evitat totalment el tractament ortodox a favor de les versions

alternatives, encara que sé que n’hi ha algun.

L’Unica deduccié raonable que puc fer d’aixdo és que tothom que ha pres les terapies
alternatives també ha pres les ortodoxes i que ningl no ha viscut més temps que el que caldria

esperar com a resultat d’usar aquestes terapies alternatives.

Aleshores, éper qué la gent esta tan disposada a creure aquestes anecdotes sobre ells i
altres i fer-les correr? Un altre cop només puc especular, pero hi ha prou elements narratius

comuns en totes o moltes de les histories com per fer una especulacié informada.

El més habitual és I'’element “...i els metges no ho podien creure!”. De fet, aquest ha
sigut un element fixe durant anys de la literatura dels anglesos tractant amb els seus metges i
és una sindrome que inclou altres equivalents com “el metge va dir que mai no n’havia vist un

I”

d’igual en tota la seva vida professional”. A tots ens agrada creure que som Uunics, i aixo és
prou raonable, i amb més motiu que mai quan estem malalts. | fins i tot si som estoics pel que
fa a les nostres malalties, ens agrada creure que la manera com els nostres estimats responen
al tractament és algun reflex de la seva bondat essencial, forga interior o superioritat general.
Quan els amics em diuen que dec ser alguna mena de meravella médica per haver arribat tan
lluny amb el meu cancer m’estan fent un compliment: el que estan dient — per molt
subconscientment que sigui — és que dec ser especialment fort o valent o llest o ben parit per
haver viscut quatre anys després del diagnostic quan fa un o dos anys els havia dit que el
cancer era terminal. El que han oblidat, és clar, és que dos anys abans d’aixo els estava dient
que el cancer estaria curat per sempre en un parell de setmanes. | el que no han ni tal sols
oblidat, perque pocs de nosaltres considerem la vida en aquestes termes, és que la meva

supervivencia fins ara no és una qliestié de caracter o valentia, siné de minuscules reaccions

guimiques sobre les quals no tinc cap control autentic i sobre les quals els meus metges només
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en tenen una mica. Em poden donar un medicament sabent que té una probabilitat del 30% de
fer desapareixer el meu cancer durant un temps, pero no poden — encara — donar-me un
medicament que tingui una probabilitat del 100% de fer desaparéixer el meu cancer per

sempre.

Comprensiblement, hi ha prou metges que conspiren amb la resta de nosaltres per
explicar aquests sopars de duro. De fet, la major part del que considerem bona practica de
visita consisteix en diferents maneres de fer que els malalts es trobin millor amb ells mateixos,
i aix0 inclou fer-los creure que mentre a la seva vida sana sén normals i corrents, en la malaltia
son especials. Hi ha hagut moltes vegades que el meu cirurgia o el meu oncoleg han entrat
corrent a I'habitacié després d’una o altra prova i han anunciat “Uns resultats fabulosos!

|II

Fabulosos!”. Estic segur que ho fan una dotzena de cops al dia, cada cop que han de donar
noticies que no siguin especialment dolentes. Ningl no ha entrat mai amb un grapat de
resultats i ha dit “Absolutament corrent. Exactament com la majoria dels altres pacients!”
Perque quan diuen “fabulés” s’estan felicitant a ells mateixos per les seves superiors habilitats
i a mi per la meva reaccidé superior a un farmac o a un tall de bisturi, com si algi que té un
cancer que es pot extirpar amb cirurgia fos d’alguna manera un pacient millor que algun dels
altres pacients que son prou burros com per fer créixer els seus cancers massa a prop de les
artéries carotides com perqué sigui segur tocar-los. Es una ficcié prou raonable: en aquest

negoci no hi ha massa coses que puguin fer sentir millor els pacients terminals i aquesta és una

manera tan bona com una altra d’aixecar els anims.

Es més, en algunes malalties arriba un moment en qué creure en la possibilitat dels
miracles és aparentment |’Unica opcié. | no estic només parlant de malalties greus o terminals
on un miracle és I'Ginica diferéncia possible entre la vida i la mort. Quan un pacient amb mal
d’esquena cronic que no té res on un metge pugui ficar ma esta assegut al llit, totalment
despert a les quatre del mati, necessita un miracle tant com un pacient de cancer. No serveix
de res sentir dir un i altre cop “van dir que no podien veure res a les radiografies” o, encara

més frustrant, “creuen que m’ho estic imaginant tot”.

Paradoxalment, pero, els miracles, sén estadisticament molt més possibles que gairebé

gualsevol altra cosa.

La ciéncia ortodoxa, fins i tot en els seus extrems més destralers, es basa en una
premissa simple: que hi ha un conjunt de lleis que tots els esdeveniments cientifics obeeixen.

Alguns cientifics pensen que aquest conjunt de lleis és extremadament petit i estan buscant
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aquesta teoria unificada total; altres pensen que el llibre de lleis de la ciéncia és més o menys
del mateix gruix que el de lleis de la Unié Europea i que quan estigui acabat aquestes lleis
ompliran els prestatges de I'advocat cientific igual com tants llibres sobre querelles i

contractes.

Pero un cop has descobert una llei, la premissa és que s’aplica en totes les condicions
dintre de la seva jurisdiccié cientifica. La segona llei de la termodinamica — la que diu que la
calor no passa d’un cos fred a un de més calent — funciona sempre. Per aix0 és una llei de la
termodinamica, no un teorema. Resulta que en alguns casos hi ha lleis diferents en un nivell

submolecular, pero dintre d’aquesta jurisdiccié encara sén valides.

| un cop has esbrinat aquestes lleis, esbrines moltes més coses sobre la manera com la
materia — quimica, fisica, bioldogica — es comporta fins i tot quan aquesta matéria no és un

muntatge de boles i rampes en un laboratori escolar.

L'alternativisme, tanmateix, afirma que en realitat aquestes lleis no existeixen. No puc ni
recordar quantes vegades he participat en debats amb algun alternativista que ha dit referint-
se a alguna impossibilitat fisica “perdo écom pots saber que aixd no passa?” o “pero éper que
ets tan cap quadrat que no pots creure que aixo va passar només aquesta vegada?” o “si, pero
éque passa si en aquest cas la pocima realment va travessar la pell, per raons que simplement

no entenem?”.

| aquest és el problema per la gent com jo que escriu llibres com aquest. Si creus que la
ciéncia és una ximpleria i que la fisica és una questié d’atzar, aleshores pots postular qualsevol
cosa. Per tal de demolir I'alternativisme en els termes dels alternativistes hauries de descosir
tots els “équé passaria si?” i tots els “perd potser només aquest cop...”. Pero si jo fos un creient
de la New Age que intentés demolir els centenars i milers de regles i lleis i teories que
funcionen basades en I'assumpcié que per cada accié hi ha una reaccio igual i oposada, tot el

que hauria de fer és mostrar una vegada — i conclusivament — per qué aixo és erroni.

Pero hi ha una altra rad per la qual la gent accepta creure histories de quarta ma com si
fossin proves: sovint la persona que fa cérrer aquestes histories no esta dient la veritat. No em
malinterpreteu: no vull dir que els proveidors dels exemples que estic a punt de donar siguin
mentiders intencionals — i no, aixd no és només una manera d’estalviar-me el problema legal
de dir-li a algy mentider en lletra impresa; realment crec que alguns dels mites factuals
perpetrats pels creients de les terapies alternatives sdn considerats absolutament certs. Pero

el cas és que si et dic una mentida sobre un tema del qual no saps gaire, i el que et dic no
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sembila fals, si la meva bona fe esta en ordre i si no tinc I'aspecte de ser la mena de persona
gue mentiria només per tocar els collons, probablement creuries un fet erroni qualsevol — fins
i tot si a continuaci®6 muntés tota una estructura de mentides basada en aquesta Unica

premissa falsa.

Mira aquesta afirmacid, per exemple: “Els cientifics no tenen ni idea de com funciona

I’aspirina”.

¢Aix0 és cert o fals? ¢Com ho podries saber — a part de mirant-ho en una biblioteca
medica? De fet, em sona que aquesta és una d’aquelles coses que, curiosament, podria ser
certa. Al capdavall, I'aspirina s’ha fet servir com a tal per poc més de cent anys, sabem el que
fa i quin és el seu perfil de seguretat — en realitat no hem de saber com funciona per tal de
fer-la servir quan tenim un mal de cap. De fet, no tinc ni idea de com funciona la majoria de les
pastilles que prenc, tot i que normalment assumeixo que algu a I'’empresa farmaceutica que les

fabrica ho sap.

Aixi que si sents algu que sembla que sap de qué parla — i que sembla que en sap més
que tu d’'un tema —, per exemple en una discussio seriosa a la radio de la BBC, probablement
assumiras que és cert. Ho poso com a exemple perqué aixo era precisament el que va dir
Lynne McTaggart, del grup de pressio i el pamflet El que els metges no et diuen, en un debat a
BBC Radio 4 amb algu de l'organitzacié Healthwatch on discutien si és assenyat que la
Universitat de Middlesex es gasti els diners creant un departament per estudiar la medicina

tradicional xinesa.

De fet, per ser exactes, va dir: “Els cientifics ni tan sols saben com funciona I’aspirina” i la
frase volia suggerir a) que la medicina ortodoxa no sap tant com fa veure i b) que les
metodologies tradicionals, per tant, tenen tant dret com qualsevol altre a rebre un tall del

pastis de la recerca.

Que els cientifics no saben com funciona I'aspirina és una d’aquestes “veritats” que han
estat rondant durant anys i que, ves per on, no és certa. Es cert que durant molt temps la
ciencia médica només tenia una idea basica de com funcionen els farmacs antiinflamatoris no
esteroidals (NSAID) com I'aspirina, pero des de mitjans de la década passada, quan uns
investigadors del University of Chicago Medical Center van publicar un article sobre el tema, la

ciéncia medica ha sabut exactament el que passa quan prens un parell d’Alka-Seltzer*. Perd

* Medicament per tractar la indigestid i I'acidesa d’estémac. (N del T.)
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quan algu fa una afirmacidé aixi en una emissora de radio seriosa, iper queé no I'hauries de

creure?

O mira aquesta cita: “[Edgar Cayce] tenia la capacitat, mentre estava en transit, de fer
diagnostics medics exactes i de receptar tractaments totalment adequats que usaven totes les
terapies disponibles. Va tractar amb exit molts milers de pacients i, malgrat molts intents de

desemmascarar-lo, la seva reputacié es va mantenir completament integra.”

Aixo0 surt de Holistic Revolution — the essential New Age reader, editat per William Blume
i publicat I'any 2000 per Allen Lane a I’editorial Penguin — una provinencga que et faig notar no
per respectar el protocol habitual entre editors sind per destacar que aquest és un llibre serids,
editat com cal i, mentre escric, apilat en piles molt altes a la llibreria del barri. La majoria de la
gent que el llegeixi, especialment a Anglaterra, on el culte a Cayce mai no va arribar a quallar
tant com als Estats Units, la terra natal del vell farsant, no tindran cap rad (a part de
I'escepticisme natural davant les afirmacions que es fan d’ell en aquestes quaranta-sis
paraules) per creure que la reputacié d’Edgar Cayce va mantenir res que no fos una integritat
completa: éper que William Blume — que ha preparat una antologia fascinant i que té ell
mateix una reputacié impecable en el camp del holisme — hauria de descriure Cayce aixi si no

fos cert?

| encara si creguessis que aquests transits son possibles no et caldria passar més d’un
parell de minuts en una biblioteca raonablement ben assortida (o uns quaranta-cinc segons a
la xarxa) per descobrir un centenar de maneres diferents en queé la reputacié de Cayce va
mantenir una integritat menys que completa fins i tot en vida seva. Es gairebé impossible
comprovar la veracitat d’aquestes afirmacions de diagnostic i sanacié: totes van ser fetes pels
seus seguidors i registrades pels seus amanuenses. D’altra banda, és possible comprovar les
seves afirmacions que I'any 1958 els Estats Units descobririen una forma de raig mortal que es
feia servir a l'illa enfonsada d’Atlantis o la seva creenga que el 1968 els xinesos es convertirien
en massa al cristianisme. Aquest no és el lloc per donar voltes a les proeses d’Edgar Cayce; hi
ha molts investigadors que han escrit llargament i criticament sobre les seves activitats. El que
vull dir no és que hi hagi una defensa possible de Cayce o no, sind que la simple afirmacié que
la seva reputacié “es va mantenir completament integra” pot circular com a certa simplement

perque esta dita amb molt aplom.

Uns quants altres “fets” medics que van circulant pel mén com si fossin certs inclouen:
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e Més gent mor als hospitals d’Anglaterra/Estats Units com a resultat del tractament

gue de la malaltia per la qual van ser ingressats.

¢ Vuitanta (o, segons qui escoltis, 90 o 95 per cent) dels farmacs que usen els metges
ortodoxos a Anglaterra mai no han sigut provats formalment en les condicions que reclamen

pels remeis alternatius.

e Els hospitals canadencs estan obligats per llei a oferir tractaments d’Essiac perque s’ha

demostrat que aquest antic remei dels nadius americans funciona.

Cap d’aquests fets és cert, tots son demostrablement falsos i en tots tres casos es pot
resseguir el rastre fins a una espécie de veritat que ha sigut ataconada al llarg dels anys perque
quadri. Ja ho sé, aix0 sembla com si estigués fent el que he promes que no faria, i estigués
usant un atac a l'alternativisme per defensar I'ortodoxia. De fet, estic for¢ca segur que hi ha
més gent del que caldria que mor a I'hospital a causa del tractament i que a tot el mdn
desenvolupat els metges reparteixen alegrement farmacs que son inutils o gairebé. Pero aixo
no és el que volia dir, que és que per tal de provar el seu argument els alternativistes creuen
necessari usar aquesta mena de propaganda. Si 'homeopatia funcionés valdria la pena usar-la
per molt que els metges d’hospital estiguessin liquidant els seus pacients a consciéncia: és

clarament més segura, més barata i té menys efectes secundaris que la medicina ortodoxa.

Ara us explico per que.
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Altres preocupacions
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14 de setembre de 1996

Em pensava que tenia cancer

Per mi és facil dir-ho, és clar, ara que he passat un parell de dies a carrec de Sanitas
voltant pels carrerons de Harley Street, oferint fluids variats a infermeres australianes
temporals que es guanyen uns calerons per anar a la festa de la cervesa a Munich fent alguna

citologia aqui i alla, perd quan et diuen que potser tens cancer et sents estranyament alliberat.

De sobte, sense que vingués al cas, enmig del panic trepidant i corprenedor, va
apareixer el pensament que podria deixar estar la cortesia habitual durant una temporada.
Podria deixar de preocupar-me de tornar trucades, fer les feines a temps, complir els meus

deures ciutadans. Sabia que la gent ho entendria.

A un no li agrada prendre’s llibertats amb la propia por a la mort, pero tenia la sensacio
que podria trucar a hisenda i dir, mireu, espereu una mica per aquests pocs milers que us dec,

eh, nois? Es que tinc cancer.

Vaig practicar aquestes dues darreres paraules al meu cap unes quantes vegades. ¢Un
somriure trist?¢Una tremolor a la veu? ¢Una pausa abans de la darrera, dramatica paraula?
Perd no, vaig pensar: massa dramatic, massa afectat, massa exigent de la resposta correcta.
Pero en qualsevol cas, équé dirien els d’hisenda? Quan encara era potencialment cancerds
m’imaginava que arrencarien en plors i cancel-larien el deute; ara hi caic que si hi ha un grup
que hisenda estigui especialment interessat a seguir de prop son aquests ingrats que corren el

risc de palmar abans d’acabar de pagar-ho tot.

El cancer té un lloc especial a la demonologia de tots els hipocondriacs perque és el que
et dona la possibilitat de ser autocomplaent, de recollir els beneficis de tots aquests anys que
sabies que algun dia havia de passar. La nostra Unica altra preocupacié, diguem el que diguem,

és I'atac de cor massiu fulminant, que és, bé, massa fulminant com per capitalitzar-lo.

Pero la por auténtica, vaig descobrir —i podeu dir-me Senyor Pallus Il-lustrat, si voleu—,
no és pel fet de morir, sind morir i anar a I'infern. Si, ja sé que per nosaltres els laics I'infern
només és una racionalitzacié irracional d’una altrament inexplicable por a morir, pero el terror
és prou semblant. A mesura que la mort impossible esdevé una possibilitat boja, també ho fan

totes les altres impossibilitats, incloses les brases sulfuroses ardents, i sembla que la
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racionalitat no serveix de gaire quan es tracta dels terrors subconscients que afloren en una

consulta medica.

| durant tota I'estona que estas terroritzat t'has d’anar a fer proves i proves i proves,
perque Sanitas és tot el contrari de la sanitat publica. Vés a la sanitat publica amb un bony al
coll i et faran una analisi de sang i després, quan arribin els resultats, et posaran a la llista del
citoleg i quan el citoleg acabi faras cua durant dies o setmanes, segons a quin punt de I'any

financer triis tenir el bony, i al final rebras una resposta.

Sanitas et déna un especialista xiroi a Harley Street dema passat. | aquest t’envia,
aquella mateixa tarda, a la sala d’espera dels centres d’analisis de sang i d’instal-lacions de
TAC, on els fills adolescents dels xeics arabs que estan de pas riuen tot fullejant la seccid de
finques rurals de Country Life i on infermeres elegants amb uniformes resplendents
reparteixen factures des de darrere de petits cartells amb una llista de targes de credit
acceptables i d’avisos impresos amb impressora laser de sobretaula informant que només
s’accepten xecs fins la quantitat que digui la tarja de garantia, com si fos una empresa de

lloguer de cotxes de luxe.

Pero hi ha una prova, la prova definitiva, i per aquesta no et poden donar hora abans
d’una setmana durant la qual portem a cap mil petites exegesis de cada possible entonacié de
cada frase que el metge ha dit, i al final de la setmana sé que com a minim tinc un limfoma de
Hodgkin perqué ¢per qué Sanitas deixaria anar aquesta pila de pasta per fer proves en un quist

relativament inusual?

| resulta que aixd és el que tinc. Una setmana d’antibiotics i després un parell de nits a

I’"hospital mentre el tallin.

Bé, uf! (i ara parlo com un que sap com es veu un uf! des de dintre.) Pero tan aviat com
aquest minuscul pensament d’alliberament es va infiltrar juntament amb el terror, també
juntament amb l'alliberament hi ha un pensament encara més minuscul de que potser m’hagin
robat la meva némesi. Suposo que és I'efecte d’haver perdut la sensacié immediata de la meva

mortalitat i saber que no em tornaran mai la immortalitat.

The Times Magazine
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5 d’abril de 1997

Es per tot arreu

Estic assegut en una sala de dia a Saint George’s Hospital a Tooting.

La meva intencid era comencgar en un to una mica més impressionant i pateétic: “estic
ajagut al meu llit d’hospital esperant la pindola que em permetra enfrontar-me amb menys
ansietat al fet que dema vindra un home a estabornir-me i trinxar llesques del meu coll, que
després inspeccionara per cercar-hi malignitat”, per0 una vanitosa victima d’accident de
transit o un egoista pacient de cancer recaigut s’ha colat i ha pres el llit —el meu llit— aixi que,
durant unes quantes hores, m’han anat passant d’'una sala de dia a una altra i ara ja ni tan sols

no és de dia.

Com a minim m’ha donat una oportunitat per estudiar la col-leccié de discrets memento
mori de I’hospital. No és només pels fulletons de I'ajuntament de districte penjats per tot arreu
explicant-te, amb tan bon gust, com es fa per registrar una defuncié o les instruccions sobre

com contactar amb el capella o el rabi d’emergéncia quan arribi el moment. Es per tot arreu.

A la recepcié hi ha piles de velles revistes setinades, cadascuna d’elles especialment
seleccionada per recordar-te qué és el pitjor que pot passar en un hospital —i, ben mirat, I’anic
que pot passar a la vida en general. Un article sobre sortides de cap de setmana a Country Life

4

es titula “Quan te n’has d’anar..”, i un article sobre fotografia de cementiris a Amateur
Photography es titula “Passant comptes amb els morts”. Alguns titulars destaquen en els
articles sobre les mundanitats dels viatges i la cuina i el vi: “Una situacié greu”, “Sense

esperanca de tornar”, “El cel no pot esperar”.

Ultima hora: m’acaben de dir que hi ha un llit, al cap i a la fi. Es cert, queda tan lluny de
la seccid d’oto-rino-laringologia de I’hospital que potser hauran de reprogramar I'operacio,
perod és un llit. En un pavellé public. | em sento molt groller fent el numero de “per que collons
pago tots aquests diners a Sanitas si no puc tenir una habitacié per mi sol” davant d’una filera
de pacients que probablement han estat mesos a les llistes esperant aconseguir un llit a la

loteria de la seguretat social.

Pero la colera supera la grolleria i per tant acabo de tenir una d’aquestes discussions

californianes amb la dona que s’ocupa dels llits, d’aquelles on jo dic “séc conscient que no és
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culpa teva pero has d’entendre que estic molt emprenyat i no hi ha ningl més a qui pugui
cridar”, i ella diu que es fa carrec de la meva emprenyamenta, i sent els meus crits, perd que

de veritat no hi pot fer res.

Just abans de marxar fa un d’aquests somriures suaus d’infermera i diu que esta segura

que tot anira bé. Per ella es facil dir-ho: aquesta nit dormira al seu llit.

Aix0 és el que diu tothom. Truco els amics i els dic, mira, érecordes aquell bony que
tenia al coll? Bé, I'estan traient i el metge diu que hi vol fer un cop d’ull, només per veure el
que hi ha, més o menys com ho diria un submarinista de la policia just abans de saltar de la
vora del llac llobrec i farcit de cossos. | els meus amics diuen, “ei, no et preocupis. Tot anira bé.

Sé que anira bé.” Que és el que tots diem quan no estem gaire segurs del que cal dir.

Seria reconfortant si els meus amics fossin cirurgians o infermeres, ni que fos
farmaceutics, perd son periodistes i productors de radio i editors de revistes, i el que ells no
saben de cirurgia podria omplir dues o tres grans biblioteques méediques. ¢ Com saben que tot
anira bé, que el bony és només un d’aquells bonys que surten de tant en tant? Ni tan sols el

cirurgia ho sap.

Ni tan sols ho puc atribuir a la meva hipocondria habitual. Normalment la hipocondria és
de dues menes. La versio cronica, que converteix cada ensurt en una crisi cardiaca, cada piga
en un melanoma, cada refredat en una pneumonia, és la pitjor perqué no saps. Per
comparacio, la versié aguda, en qué un metge auténtic amb un titol de medicina auténtic et
diu que tens una malaltia menor auténtica i que tens tot el dret a semblar malalt quan ho

expliquis a la gent al pub és, en certa manera, més aviat encoratjadora.

Pero aixo queda més enlla d’aquestes malalties. Ningl no em pot dir que la por de ser

anestesiat durant un parell d’hores mentre t'obren el coll és irracional.

La pindola esta fent efecte. Ara me’n vaig al llit. Un llit public en un pavelld public, pero
amb llengols nets i envoltat d’infermeres serenes que accepten que els homes que estan a
punt de passar pel bisturi s’emprenyen. | s’espanten. Perque, per molt que Sanitas cobreixi la

majoria de les possibilitats, no cobreix la por.

The Times Magazine
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12 d’abril de 1997

Aquest no és el meu jo autentic

El jo que trobeu aqui no és el meu jo auténtic. Té més o menys el mateix aspecte que el
meu jo autentic, el mateix nimero d’esposes i fills, combina I'enginy i I'obtusitat en més o
menys les mateixes proporcions, ha viscut més o menys la mateixa vida en molts dels mateixos
llocs, perdo comprendreu que si cada setmana us hagués de lliurar la meva vida no

pasteuritzada i directament tal com jo la visc seria una vida invivible.

Ja sé que hi ha altres columnistes domeéstics pel mén que tenen relacions tan madures
—o potser immadures— amb les seves parelles, els seus pares, el seu personal de neteja i
altres personatges secundaris que poden exposar a inspeccié publica sense cap filtre tots els
detalls de les seves relacions i al final de I'exercici encara parlar-se amb els seus temes. Jo no.
El jo que veieu aqui és una mena de jo paral-lel, triant i remenant els detalls que em
convinguin més, canviant noms i carrecs per un sentit de correcci6 o covardia social,

despullant una anima virtual i acceptant riscos només quan realment no hi ha cap risc.

Fins la setmana passada.

Fa uns sis mesos vaig escriure sobre el bony del meu coll. Vaig comencar I'article amb
una referencia capciosa a una malaltia que podia o podia no resultar ser alguna cosa lletja i el
vaig acabar amb un desenlla¢ autocomplaent que, ara ho veig, se’n fotia de qualsevol que
pogués haver estat patint durant vuit-centes paraules plenes d’angoixa pedant per si estaven

mirant un home amb el cap a punt de caure inconscient sobre el teclat.

| la setmana passada ho vaig tornar a intentar. No estic gaire segur del que vaig escriure
perque ho vaig enviar només fa un parell de dies, i com que realment ho vaig escriure en un
pavellé d’hospital no tinc 'article a ma. Perd em sembla recordar que vaig deixar els meus
lectors amb preguntes no respostes i totalment segurs que al final d’alguna columna sense
importancia aquesta setmana esmentaria que, per cert, i gracies per preguntar, vaig recuperar
els sentits després de I'operacid i tot va anar bé. Tenia por, i tant, pero la por sobre la qual vaig
escriure era, ara que ho sé, la versié de pacotilla que hom sap que marxara juntament amb la

Seva Causa.
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A les vuit del vespre de la nit que estic escrivint aixo el metge ha trucat amb les males
noticies i, ves per on, era cancer. | encara el tinc. Pel que sembla, els déus que odien

I’'arrogancia també llegeixen el Times.

Aixi que aquest és el meu problema. Bé, no el meu problema autéentic, que és que tinc

cancer i podria caducar abans de la data impresa al paquet, sind el meu problema columnistic.

Cancer és una paraula amb una poténcia tan immensa que cal anar amb cura amb com
es fa servir en una columna. Sé que la malaltia no té res d’especial: hi ha gent que en mor cada
dia i molta més gent que viu i supera el cancer, i jo podria perfectament ser un d’aquests
darrers. No ho sabré del cert fins que m’hagin escanejat la setmana que ve i hagin trinxat uns
quants trossos a I'atzar de la meva gola per inspeccionar, ja que una de les moltes bromes
grolleres del cancer és que en els primers estadis el diagnostic és més dolorés fisicament que

la propia malaltia.

La questié és: ¢és correcte escriure sobre el propi cancer en una columna dominical
desenfadada? Es clar, no hi ha cap garantia que sigui capa¢ de mantenir el desenfado,
especialment perque els diversos tractaments possibles tenen, segons el meu metge, I'efecte

secundari de “deixar-te una mica fet pols”.

O sigui que, épuc mantenir el desenfado sota la radioterapia o, encara pitjor, si em diuen

gue només em queden unes poques dotzenes de columnes? ¢L"hauria de mantenir?

De sobte sdc molt conscient de la pinta que faig aqui dalt. Normalment no em preocupa
gaire exhibir una certa suficiéncia o fatxenderia o0 megalomania en aquest espai i en la meva
persona paral-lela: ocupar regularment una dotzena de polzades quadrades al diari més
important del pais —el diari que, al cap i a la fi, llegeixen els déus— no té gaire sentit si no

estas disposat a ser totes aquestes coses.

Aquesta és una columna personal: no puc fer veure que no existeix |I'esdeveniment que
ara mateix ocupa tot el que penso i tot el que faig. Pero si al final resulta que el cancer és
curable, éno corro el risc de sonar més autocomplaent que mai? | si no... bé, iquina espécie de

serial lacrimogen és aquest?

Normalment intento aclarir qualsevol escrupol que pugui tenir sobre el que vull escriure

abans de posar-me a escriure. Aquest cop, ho sento, no puc. Aqui la teniu: la veritat, finalment.

The Times Magazine
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19 d’abril de 1997

Va comva

Arribes a una certa edat, assumeixes que domines la major part de les possibles
eventualitats de les interaccions socials. Després d’unes quantes sortides en fals has apres a
tornar el plat al restaurant, a deixar la xicota, a sortir-te’'n de I'entrevista de feina, a fer la
proposta de matrimoni, i et sembla que ho tens tot per la ma. | aleshores un dia es presenta
alguna circumstancia nova i te n’adones que, al capdavall, no estas vivint la vida que et

pensaves que estaven vivint, i que hi ha unes quantes interaccions basiques que no saps fer.

Un amic truca i, com solen fer els amics en aquests casos, pregunta com estic. De
vegades m’oblido de com estic. Dic: “bé, i tu?” i aleshores he de tirar enrere perque,
evidentment, no estic bé. Aixi que dic “bé, en realitat, ja dic que, dic que estic bé, pero, bé, tinc

cancer”.

éQue més pots dir? No pots anar preparant el terreny a poc a poc —“estic malalt. No, no
un refredat, malalt de veritat. No, pitjor que la grip. No, no; millor que la sida pero pitjor que la
grip. Molt bé, dues sil-labes...”— o deixar-ho caure com si res en mig de la conversa: ”éCom va?
Va com va. Saps? Tinc I'ordinador nou i algu va trencar el vidre de la finestra del cotxe i va

pispar la radio, i tinc cancer de gola, i voliem anar a veure Jerry Maguire, pero...”.

Aixi que dic que tinc cancer i prou. Durant els primers dies ho vaig dir tan sovint com
podia perqué encara no acabava de creure-ho. Abans séiem a la consulta del metge envoltats
d’alegres fulletons sobre la nausea durant la quimioterapia i ens deiem I'un a l'altra “éque
estem fent aqui?” pero ara, deu dies que sén com si fossin una vida més tard, ja hi estic

acostumat, i sé que quan dic cancer el que em senten dir és que estic a punt de morir.
| resulta que, probablement, no.

El meu carcinoma és esquamds, la qual cosa no només significa que déna molts punts en
una jugada d’Scrabble sind que és tan poca cosa que és el minim que pots tenir i que encara
mereixi el nom de cancer. Es de baixa graduacié, diu el meu metge de capcalera; no agressiu,
diu I'hospital; i, el meu favorit, un amic metge que jura que és una paraula meédica autentica

diu que és indolent. Tinc un 92% de probabilitats de viure deu anys, diu una entre els milers de
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pagines a internet dedicades al cancer. Finalment: una utilitat per la internet! ¢ Qui ho havia de

dir?

Requerira sis setmanes de radioterapia diaria, la perdua de la meitat del meu sistema
salival, uns quants simptomes desagradables que, segons el metge, em faran sentir “fet pols”,
revisions regulars durant molts anys i un recés temporal en la meva carrera de comunicador.
De fet, em pensava que potser me’n sortiria amb la comunicacié fins que vaig cometre I'error
de fer un episodi de News Quiz 'endema d’una biopsia especialment dolorosa i vaig acabar
sonant com el fill il-licit de Janet Street-Porter” i el diputat Jack Ashley™. Als que pregunten

om
|

com van les coses els explico una mica d’aixo, o tot. “Si”, diuen, “estic segur que tot anira bé”
pero en realitat no ho creuen. O potser ho creuen, pero no els acaba de quadrar amb el que
saben —el que tots sabem— sobre el cancer. Fins i tot els metges cauen en les associacions
més Obvies de la paraula. El mati després que el metge hagués trucat amb les males noticies
em vaig presentar a I'hospital perqué em llegissin la lletra petita. “Aixi que tinc cancer”, vaig
dir. “Si” va dir el metge, i va fer una pausa. “Ho sento”, i va dir aquest ho sento amb la cara
llarga d’algy que esta donant les pitjors noticies —encara que les noticies que m’havia de
donar eren que probablement ho passaria malament durant vuit setmanes i sortiria per 'altre
costat amb poca cosa més que una mica de moreno on la radioterapia havia fet el seu fet.
Diuen que la medicina ha fer grans passes (de I'estil de “grans passes, doctor! M’encanta com

|”

li queda la vora dels pantalons!”) i molts cancers son curables. Perd encara que la prognosi
hagi canviat, la paraula no. | per molt que hagi aprés sobre el cancer durant les darreres dues
setmanes encara séc un passerell pel que fa a la seva poténcia. Arribo al final de I'explicacid
sobre com aix0 no és tan mal negoci com suggeriria la frase “tinc cancer” i, alleugerida, la veu

a I'altra costat del teléfon diu “aixi que tot va bé”.

| em trobo a mi mateix dient, bé, no: encara és cancer. Cancer auténtic. | si m’ha tocat
una malaltia estigmatitzada, el minim que puc fer és acceptar la llastima que I’hauria

d’acompanyar.

The Times Magazine

* Editora del diari The Independent (N. del T.)
" Vetera parlamentari laborista sord (N. del T.)
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14 de juny de 1997

Venent roses a Cromwell Road

Hi ha un home que patrulla l'illeta central de Cromwell Road a Earls Court amb una
galleda de roses. Un cartell a la galleda diu que costen dues lliures el ram, que sembla barat
fins i tot per roses tan pansides i xarones com aquestes. Sembla serbi: algi em va dir una
vegada que la mafia de la venda de roses als embussos de transit a Londres la porten serbis
bosnians i que és una tapadora per alguna cosa lletja, encara que no puc recordar quina cosa

era o, ben mirat, no puc ni imaginar a qué podria fer de tapadora.

Cada dia condueixo més o menys una milla per aquesta artéria esclerotica de I'oest de
Londres i, mentre espero a la cua els quinze minuts que triguen a canviar els semafors del carril
i em deixin girar cap a I'hospital a Fulham, I'observo fent la ronda del seu deure de sentinella
floral arrossegant els peus amunt i avall per l'illa d’asfalt, oferint als conductors els seus rams
tristos i pansits d’un color impossible de pintallavis i hivernacle, i somrient un somriure trist i

pansit quan ells sacsegen el cap i miren cap a I'altra banda.

En sis setmanes encara no I’he vist vendre ni una rosa. El dec haver mirat durant gairebé
deu hores en total durant la que deu ser I’hora en qué els homes que tornen a casa tenen més
probabilitats de ser compradors potencials d’una o dues roses cancel-ladores de culpa. | no puc
entendre per que continua fent-ho, per que, després de dos mesos, no se n’ha adonat del que
tots els conductors que passen pel seu costat se n’han adonat, que és que no hi ha demanda

de roses a Cromwell Road.

Continuo pensant que li hauria de comprar un ram, per donar-li una alegria, perd aixo
seria injust per tots dos. Injust per mi perque tindria un ram de roses pansides de color cirera
que no gosaria donar a cap dona que conec i injust per ell perqué no voldria donar-li la
impressid que, al cap i a la fi, podria haver-hi un futur pel seu negoci quan dbviament no n’hi

ha.

Dema, pero, sera massa tard, perqué ja no faré el trajecte diari per Cromwell Road.
Quan llegiu aixd m’hauran rostit per ultim cop. Fa poc més de dos mesos que vaig esmentar
aqui que havia de passar pel quirofan i gairebé dos mesos des que vaig compartir amb

vosaltres la sorpresa del que el bisturi havia descobert. Entre aleshores i ara m’he assegut al
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comencament de cada setmana i he intentat aclarir el que volia dir, o el que seria util que

digués sobre el cancer que no hagués dit la setmana abans.

La malaltia prolongada no té gaire trama, ¢no us sembla? Si, hi ha el plantejament, i un
dia espero que hi haura un desenlla¢ adequat, i de tant en tant hi ha dies de nova activitat,

pero entremig només hi ha la insistent repeticio de la malaltia.

Si, també hi ha —com vaig esmentar la setmana passada— el tedi del tractament, pero
aquest no és el problema. Més aviat és que el que realment vull fer és el que un columnista no

hauria de fer: escriure exactament la mateixa cosa cada setmana.

No vull dir alguna cosa semblant a la mateixa, o una variant del que vaig dir la setmana
passada, sind exactament la mateixa cosa. Cada setmana vull comengar amb “éQuina puta
merda és aquesta?”. Vull escriure que em fa mal el coll i que no noto cap gust i que el menjar
em fa venir arcades i que encara estic espantat la major part del temps, perod aquests no sén

enunciats que la cortesia periodistica habitual et deixi fer més d’una vegada.

La malaltia té els seus alts i baixos, els dies bons i dolents, pero la idea general és
d’inexorabilitat, de despertar-te cada mati i que encara hi sigui. Cada setmana vull escriure
“iSabeu que la setmana passada vaig dir que fins i tot I'aigua té gust d’acid de bateria? B¢,
encara té gust d’acid de bateria. | isabeu qué? La setmana vinent, i probablement I'altra,

encara tindra gust d’acid de bateria i us ho voldré tornar a explicar un altre cop.”

Es la repeticid més que el dolor mateix el que torna irritable la gent malalta. Es trobar-se
en un estat en qué vols que la gent et pregunti com estas per poder-los mirar amb
ressentiment i dir-los que estas exactament igual com estaves el darrer cop que van preguntar,

moltes gracies.

Ja ho veieu: vaig prometre que no faria el ploricé, i he fet el ploricé. Ja ho sé, podria ser

pitjor, podria estar no venent roses a Cromwell Road.

The Times Magazine
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30 d’agost de 1997

latrogénesi

No hi ha cap concepte médic que agradi més als autosuficients traficants d’escorca i als
recitadors de mantres que el de malaltia iatrogenica, essent la dita malaltia aquella que els
metges causen als pacients en el seu intent de curar sigui quin sigui el contrari de malaltia
iatrogenica. La malaltia iatrogénica els diu als seguidors de les linies d’energia i els llegidors de
bonys que la medicina ortodoxa no té totes les respostes, i aixo els va bé perque el seguir les
linies d’energia i llegir els bonys no té cap ni una de les respostes i en el calcul matusser de la

medicina alternativa algunes respostes i cap resposta son més o menys la mateixa cosa.

De fet, molts dels que m’han escrit per suggerir que m’allunyi d’alguns dels tractaments
més desagradables de tallar-i-cremar han fet servir la malaltia iatrogénica com a gran
argument, i estaria encantat d’acceptar el que diuen si a les estadistiques de la quantitat de
gent que ha enganxat malalties desagradables als hospitals hi afegissin els nombre dels que

han sobreviscut al cancer sense recorrer a I'ortodoxia medica.

| tot aixo ho podria escriure amb més conviccid si no fos que ara mateix em trobo en mig

d’una especie de situacio iatrogénica.

L'altra nit em vaig despertar a les dues del mati sabent que estava a punt de morir. No
em refereixo a cap extravagant atac de panic: mentre dormia la meva traquea post-operada es
va omplir de teixit cicatritzat i cinc litres de moc flegmatic i va deixar de fer passar l'aire.
L'ambulancia es va presentar uns quants minuts després que hagués passat de I'estat de peix
panteixant embarrancat a la platja a I'estat d’inconsciéncia i la segilient cosa que vaig saber és
gue estava recuperant els sentits a les urgencies més properes enganxat a uns quants tubs

3

mes.

L’'endema em van portar en ambulancia al meu hospital habitual, on em van anestesiar
per cinqué cop, em van ficar un tub de plastic en un forat a la gola i em van tornar al meu vell
llit durant uns quants dies mentre els antibiotics i els esteroides s’ocupaven del moc i la
inflamacié. Ara respiro un altre cop, pero la tragueotomia es queda almenys fins que vegin

com reacciona la gola al trauma iatrogénic que suposara un segon tractament de radioterapia.
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Séc a casa descansant, perdo no descanso del cancer. Estic descansant d’'una malaltia
causada per una malaltia causada per curar el cancer. Els meus irritants réegims domestics
diaris —netejar i canviar tubs interns de traqueotomia, pintar-me les genives amb fluor, omplir
petits esprais amb solucié salina— no tenen res a veure amb el cancer sind que hi son per

ajudar al tractament del cancer.

De fet, ja no tinc la sensacié de ser un pacient de cancer. El cancer ha pres una existéencia
hermética i es curara, o no, amb la radioterapia. Ara tinc, enfilats damunt del cancer, una série
de mals iatrogénics, tots els quals accepto com a part del tracte que faig amb I'ortodoxia perd

que tanmateix em molesten.

La malaltia que em molesta més és la que em deixa tossint i esputant, incapag¢ de menjar

com cal, parlant com si...

De fet, no estic gaire segur com si que. Vaig agafar un taxi davant de I'hospital quan vaig
sortir-ne I'altre dia i quan vaig intentar dir-li al taxista on volia anar tot el que vaig aconseguir
va ser fer una série de clics i xiulets. Pero anava preparat: vaig treure de la butxaca un tros de
paper on hi havia escrit la meva adreca. Va fer que si amb el cap i vam engegar en silenci.

Davant de la porta el taximetre marcava vuit lliures: li vaig passar un bitllet de deu. Va dir “no”.

Vaig fer un so gutural i vaig sacsejar el bitllet.

“No. No el vull”.

Em va mirar amb cara de pena. Aquest era el seu acte de caritat. Vaig llencar el bitllet al

seient del costat. El va agafar, es va girar i el va empenyer cap a dins de la meva bossa.

“No”, va tornar a dir, i va marxar, enfadat amb la meva mala educacié.

| alla em teniu, més sa que un gra d’all a part de la petita porcid entre el nas i el coll, fent
una carrera de taxi a una casa raonable en una part raonable de la ciutat. | iquée va veure? De
veritat que no ho sé. ¢éUn home que surt del pavelld de cancer per anar a morir a casa? ¢Un

mut que, per definicid, ha de necessitar els diners?

Hi ha hagut uns quants moments depriments els darrers mesos, perdo cap de tan
depriment com estar alla dret a la vorera mirant com marxava el taxista sense els meus diners,

sentint llastima de mi per la meva iatrogenesi.
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13 de setembre de 1997

No sdc jo

Quan us dic que ara per ara no séc jo no vull dir simplement que em trobo en un estat
de desconfort sind que realment no sdc jo: soc algu altre. Exactament, ara mateix séc un vellet

gue imagino que es diu Albert o Norman o George.
Certament sdc petit, o si més no més petit que mai no he sigut en la meva vida adulta.

éAlgun cop heu perdut pes? No vull dir el parell de quilos que no podieu suportar que us
pengessin per sobre del vestit de bany, o els sis o set quilos ondulants que es van quedar al
postpart, sind pes auténtic, trossos sencers d’humanitat, prou cos de recanvi com per fer una

altra petita persona.

En el meu punt algid rodanxd i precancerds pesava poc més de quinze stones”. Ahir vaig
marcar una cosa incomprensiblement métrica que resulta ser poc més d’onze stones™". Segons

els meus calculs he perdut cos per valor d’'una cama i mitja.

Tota una cama i mitja, i a més una cama i mitja del dies en que el meu maluc encara
tenia la seva familiar seccié triangular i el meu garré feia un bony per damunt del mitjo. Ara
miro al mirall i alla hi ha un home diferent que em mira, un estrany amb cames de pal que
pengen del seu minuscul cul, amb bragos de filferro que només tenen muscul i 0s, un home

amb molt poca panxa que valgui la pena esmentar.

Tinc el cos New Age que sempre associo amb la mena d’homes que porten pantalons
amb una corda per cinturd, organitzen sessions de terapia de crit primari al nord de Londres i

et diuen que mai no s’han sentit tan sans des que es van fer fruitarians el 1987.

La pérdua de pes va ser una sorpresa. No la perdua mateixa, m’enteneu, perque la
major part va marxar durant el darrer tractament de radioterapia quan, amb les papil-les
gustatives i la gola fetes fosfatina, vaig viure a base de racions de mida hotel de farinetes de

segol, sind la causa de la perdua. Per alguna rad no se m’havia acudit mai fins que el metge va

* Uns noranta-vuit quilos (N. del T.)
" Uns setanta-tres quilos (N. del T.)
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comentar l'altre dia que he perdut pes perque tinc cancer i una de les coses que el cancer fa és

menjar-se quilos.

Aixo vol dir que per primer cop a la vida puc compartir texans amb la meva dona. Des
gue era adolescent sempre he pensat que hi havia alguna cosa inefablement cool en els homes

gue comparteixen vestuari amb les seves parelles.

No vull dir mitges i sabates de talo, és clar, perd com a noi refet sempre vaig envejar els

homes que podien sortir al mati de la residéncia universitaria amb els levis de la seva xicota.

Pero em temo que fins aqui arriba la meva nova joventut. La meva nova vellesa no té res
a veure amb l'edat o ni tan sols amb el deteriorament, siné amb la meva propia fragilitat
corporal, i I'estat del meu lavabo, la meva habitacid, i el meu despatx, tots els quals estan

atapeits amb la impedimenta de les meves noves rutines mediques.

Tinc coses de vellet i he de passar cada dia amb els xumets de goma taronja, i raspalls
durs especials que degoten fluids netejadors pudents de color rosa. Tinc bosses plenes de
benes especials embolicades amb alumini i coses que cal canviar regularment fetes de goma-
escuma d’un rosa prostetic. Hi ha tubs que he de canviar abans de menjar, i que he de tornar a
canviar un altre cop després de menjar, i que he de netejar amb els raspalls durs especials i

amb el fluid rosa.

Tres cops al dia potinejo pel lavabo com un vellet prement xumets, netejant tubs i
drenant parts del meu cos i prenent pindoles pel dolor, la inflamacid, la infeccid i que estan en

dotzenes d’ampolles apilonades per tot arreu.

Si aix0 continua gaire temps acabaré per adoptar la manera de caminar d’'un vellet,
encongit i arrossegant els peus, i posaré la ma darrera I'orella quan algu intenti parlar amb mi i

els nois em cridaran coses pel carrer i m’atracaran de cami a la consulta del metge.

Perdo no m’enrotllaré gaire més. He de mantenir I'esperanga que possiblement en sis
setmanes la radioterapia haura acabat, em taparan el forat de la traquea i tornaré a menjar

muntanyes enormes de puré de patata amb salsitxes clavades.

Pero, amb tot aixo de I'arrogancia, també he de tenir en compte l'alternativa, que és

gue aixo podria ser el maxim de prop que mai estaré de ser un vellet.

The Times Magazine
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20 de setembre de 1997

Jojanosocjo

La infermera que m’estava lubricant el nou tub de tragueotomia em va dir que li havia
preocupat el to depressiu de les darreres columnes. Vaig riure tan alegrement com permet una
tragueotomia i vaig dir que tinc els meus alts i baixos i que si el dia que escric la columna cau
en un dia baix podria ser que part d’aquesta baixesa contaminés el que d’altra banda seria una

xiroia i positiva historia sobre el trepidant estil de vida cancerés.

La veritat és, pero, que la major part d’aquesta baixesa no té res a veure amb el dolor i
la mortalitat i tot a veure amb que encara no puc parlar bé. | si no puc parlar, jo no séc jo. O,

com a minim, no el jo en quée penso quan penso en mi.

De vegades oblido que la frase del meu cap no em sortira per la boca de la manera
habitual fins que se m’enganxa als llavis i el meu interlocutor ha comengat a quequejar

disculpes per no entendre.

Com tantes altres vegades, pero, estic comencant a treballar dintre de les meves

limitacions. He comencat a gesticular en lloc de fer I’esfor¢ d’explicar.

Ara mateix la Nigella em preguntava alguna cosa i m’he sentit a mi mateix a punt de dir
“i tant” com a resposta, pero la paraula que ha sortit és “si”. Es una minucia, ja ho sé, pero el

John Diamond que diu “si” és una persona diferent de la que diu “i tant”.

Preoperativament era generds amb les paraules, deixant anar bromes i acudits i petits
sarcasmes per omplir els espais entre pensaments. Ara no malbarato cap paraula. Faig servir
les paraules que necessito, perd hi ha un altre dialeg molt actiu sonant —pero només per mi—

al rerefons.

Jo parlo: parlar és el que faig. D’acord, no séc Oscar Wilde ni Moss Hart" pero tenir una
réplica o una descripcié o una pregunta penjada als llavis esperant ser disparada a la mélée

conversacional i no ser capac de disparar-la et fa sentir un invalid.

| encara que hi ha molta gent que diu que la meva vella incontinéncia era dolenta, que

em feia superficial i irreflexiu, m’agradava ser la persona que era i de vegades no m’agrada ser
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la persona que séc. En el fons de tot aix0 hi ha la qliestié més basica de la propia imatge . Si,
crec que la gent ens han d’agradar per ells mateixos, pels seus cors purs i els seus brillants
dallonses interiors, pero la veritat és que ens avenim amb la gent per la manera com som amb

ells.

Bé, com a minim jo, de totes maneres. M’agrada la gent xerraire. Espantds, ja ho sé,

pero aixi és com sempre ha estat la meva vida.

| per tant ara estic obligat a donar voltes a un pensament indesitjat de tant en tant: la
gent que estimo ¢m’estimaria, em coneixeria, s’haurien pres la moléstia amb mi, si hagués

sigut aixi quan em van coneixer?

Els meus amics, en els quals mai no he tingut cap dubte, éserien els meus amics si, quan
ens vam coneixer hagués sigut un mut ferit, botzinador, incapac¢ de respondre a la pregunta

més simple sense bavejar?

¢Estaria amb la Nigella, ja posats? ¢Tindria els nens? Sé que he entrat al territori relliscds

de Jimmy Stewart a Que bonic que és viure! pero la resposta és: gairebé segur que no.

Ha de ser que no: no tinc cap amic que sigui un botzinador bavds i jo soc I'Unic

botzinador bavds entre els amics dels meus amics.

Potser hauria de ser d’una altra manera, pero el fet és que no és d’una altra manera. Per
tant la conseqliéncia és que no soc la persona de la qual els meus amics es van fer amics, amb

qui la meva esposa es va casar.

Se que és una equacié nascuda en una depressié de matinada, que un cop comences a
rescatar de la brossa tots els i-si... en una vida de mitjana edat et pots fer molt mal, ni que sigui

temporalment.

Pero jo ja no séc jo. En aquests moments bojos crec que el fet que els meus amics
semblin disposats a fer gairebé qualsevol cosa per mi és gairebé pitjor: estan responent al que

era més aviat que al que sdc.

Sé que en un o dos mesos, si Déu vol, les diverses terapies hauran acabat i tornaré a ser
el Senyor Superficial de classe xerraire un altre cop, perdo mentrestant aixo és el que ens fa la

malaltia.

* Dramaturg america actiu durant els anys 30 a 50. (N. del T.)
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Ens destrossa la cara i la veu i qualsevol talent que poguéssim tenir per alla, i després

ens fa deprimits perquée siguem incapacos d’afrontar les destrosses.

Veieu? M’heu tornat a enganxar en un mal moment. Ho sento.

The Times Magazine
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18 d’octubre de 1997

Una cosa molt curiosa

M’acaba de passar una cosa molt curiosa. Anava conduint cap al centre comercial del
barri, un edifici multimilionari que és on cal anar si vols comprar un fusible de tretze ampers
per aqui a prop. He engegat la radio del cotxe enmig d’aquesta franja horaria de I’'hora de
dinar quan Radio 4 es posa tota graciosa, i hi havia un quartet de comentaristes habituals de

Radio 4 resolent pistes divertides de mots encreuats davant d’un public rialler a I'estudi.

He pogut distingir qui eren un parell dels comentaristes, ja que molt sovint les seves
veus apareixen en la mena de programes on has de resoldre mots encreuats, o has de saber
aquella cosa tan famosa que Clem Attlee li va dir a Bessie Braddock el Derby Day de 1948 o, a
dos punts per ingredient, endevinar el contingut d’aquesta recepta medieval de codonyat,
perd no podia recordar el nom dels altres —malgrat que un d’ells semblava vagament familiar.

Tenia una veu profunda, del sud, amb un lleuger papissot cinic i un...

Ei, un moment. Era jo. Era un programa que vaig enregistrar, quan? ¢Fa sis mesos? Nou?
Va ser enregistrat en una era preoperativa quan encara tenia tota la llengua i la podia llogar
amb finalitats ciniques i papissotes. Trobar-me tan inesperadament amb el meu jo precancerds
va ser com mirar des de I'andana freda cap a un tren atapeit i brillantment il-luminat i veure
com el germa bessd que havia oblidat que tenia passava despreocupadament les pagines d’un
diari. Bessd, pero no idéntic, perqué I'altra cosa curiosa va ser la poderosa sensacié que el jo

que escoltava la radio era un jo diferent del jo que hi havia a la radio.

La setmana passada vaig escriure sobre la possibilitat que jo ara fos diferent que abans, i
molts lectors em van entendre malament i em van enviar cartes dolces i encoratjadores per
dir-me que no, no, jo sdc exactament el mateix vell jo, i potser ho sdc, perque he tornat del
centre comercial tot just quan els nens entraven i la Cosima anunciava que acabava de fer uns
pastissos, on “fer” en aquest cas seria la manera col-loquial com les nenes de tres anys es

refereixen a picar el sedas de la farina una estona i ficar-hi cireres al damunt.

Vaig prometre aqui quan van néixer que mai no us explicaria les coses precoces que
estava segur que els meus nens farien i per tant us comunico simplement com a informacio la

seva promesa que tot i que comprenia que ara no podia menjar pastissos, me’n faria més quan
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estigués millor. | em va alegrar molt sentir, com sempre que la Cosima parla, la promesa d’un

temps en que tornaré a estar millor.

Perque, com que no en sap més, ella és I'Ginica que parla del meu futur amb la certesa
que n’hi ha un —sense dits creuats, sense lletanies de si a Déu plau ni tocar fusta, sense
qualificatius medics contradictoris acabant amb una inflexid creixent ”...com tots esperem que

aixi sera” o “...que, com estic practicament segur que confirmaran les analisis de sang”.

De fet, la Cosima és I'Unica que sempre encerta de ple la resposta correcta a la meva
veu. Accepta sense donar-hi voltes el fet que abans jo parlava aixa i ara parlo aixi, i quan no em
pot entendre diu “qué?” sense cap de les disculpes confuses dels meus amics que, beneits
sien, no sempre poden decidir si volen esperar que unes quantes paraules entretallades
acabaran per agafar sentit en el context de la resta de la frase entretallada, i aleshores se
n’adonen que aquestes eren les paraules clau del meu discurs i que m’hauran d’aturar i dir-me
que no m’han entes, pero aleshores hauran passat massa estona fent veure que estaven

interessats i...

Pero la Cosima només diu “que?” i ho diu sigui quin sigui el context. Potser I'estic
renyant per alguna malifeta infantil i crido “pero tu saps que posem els caramels alla dalt

4

precisament perque no te’ls mengis...” i ella diu “qué?” i aconsegueix mantenir 'apropiat
remordiment o por o truculéncia tota I'estona durant la seva incomprensio i la meva repeticio,

que no és poca cosa.

Pero no la mena de coses que fa en Bruno amb quinze mesos, ara que tot just ha arribat
a dir la seva cinquena paraula i no se nadona com és d’estrany que el seu pare també. Pero
aquests dos m’hauran d’ajudar a sortir-me’n —en Bruno ensenyant-me que aquestes coses es

poden aprendre i la Cosima ensenyant-me que no importa quan temps triguis.

The Times Magazine
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25 d’Octubre de 1997

Comencgaré amb la pera

Estava dret al costat de la pica, a punt d’escopir un mos de pera cap al triturador
d’escombraries, quan vaig pensar “No. Em penso menjar aquesta pera. No he menjat una
fruita en la seva autentica forma afruitada des del juny —no compto els vestigis de Ilima i
llimona als batuts dietétics de llima i llimona amb qué m’he mantingut durant els darrers dos

mesos— i em penso menjar aquesta pera ara mateix”.

| gairebé ho vaig fer. | quan ja gairebé la tenia tota gola avall vaig pensar, en un
d’aquests moments lacrimogens de joia boja que tinc de tant en tant aquesta temporada, com

ha sigut de facil en realitat.

Comencaré amb la pera, perquée és la part rapida i després em dedicaré a la vida facil,
perque encara no he decidit si aquest és un dels pensaments escrits que acaben sortint

publicats.

Com bé sabreu, lectors fidels, em van treure la base de la llengua pel juny, deixant-me
incapac de parlar de qualsevol manera comprensible durant un temps, tot i que la definicio
exacta de I'expressio “un temps” encara és objecte de debat. El que no m’esperava era I'efecte
qgue la nova llengua compacta —combinada, cal dir-ho, amb una segona tongada de sis
setmanes de radioterapia rostint-me la gola— tindria sobre la meva alimentacié. ¢ Qui hauria

dit el paper que la llengua tenia en aquesta mena de coses?

Abans que m’obliguessin a pensar-hi, sempre havia assumit que et posaves el menjar a
la boca, el mastegaves una estona, I'empassaves, i anaves pel seglient mos. Pero resulta que, a
menys que tinguis una llengua totalment funcional empenyent la teca cap a la gargamella
mentre passa a través de les dents tallants, el menjar simplement es queda alla al davant de la

boca o, encara pitjor, comenga a regalimar en direccio al plat.

D’aqui ve la liquidesa de la meva dieta aquests darrers mesos. Perd fa dues setmanes
gue va acabar la radioterapia i estan parlant de treure’m el tub de traqueotomia de la gola

d’aqui a poc, i he pensat que intentaria cruspir-me alguna cosa solida.

Aixi que, ahir al vespre, vaig comencar amb una pinta de Murphy’s, que ocupa aquest

plaent estat intermedi entre liquid i solid i era el primer alcohol que tocava des del maig.
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Després ho vaig intentar amb una mica d’estofat de cérvol, del qual vaig aconseguir la
part d’un Unic mos que no va caure al got de Murphy’s mentre intentava fer-lo passar avall. El
fet que la resta de I'estofat acabés al terra no va ser culpa de la meva llengua siné d’una

d’aquestes enrabiades que m’agafen de tant en tant quan no ser jo es fa massa insuportable.

Aixi que aquesta nit ho he intentat amb una pera petita i tova. La mateixa cosa:
mastega, mastega, regalima. La pera estava a punt de seguir el cami de I'estofat quan vaig
pensar “que es foti” i la vaig fer passar gola avall. No era exactament Robert the Bruce” perd

vaig saltar una mica i vaig cérrer a dir a tothom que m’acabava de menjar una pera.

Que és quan em vaig adonar de dues coses: que si havia de tornar a menjar i parlar de
nou, m’hauria d’obligar a mi mateix a fer aixo un cop rere un altre, dia rere dia; i com, en gran
mesura, he viscut una vida on he pogut evitar fer la majoria de les coses que no volia fer. O

més aviat, que volia que es fessin pero no volia fer en aquell moment concret.

No vaig treballar a I’escola i, certament, no vaig obtenir el que en diriem éxit académic,
perd vaig aconseguir trobar una bona universitat on sabien apreciar certes menes de fracas
académic. No vaig treballar massa dur a la feina per la qual em vaig preparar, pero a base de
rebots afortunats vaig aconseguir obrir-me cami cap al periodisme al moment exacte en que
vaig poder evitar passar per tot l'aprenentatge tedids tradicional ple de taquigrafia i
mecanografia. Vaig espatllar un primer matrimoni per indoléncia, encara que no només per
aixo, i vaig tenir la sort d’anar a parar a un segon matrimoni amb I’esposa ideal que coneixia el

secret per fabricar nens perfectes. ¢ Qui podia ser tan afortunat com jo?

| aleshores va passar tot aixo —i encara no he estat en una posicié on hagués de decidir

entre el cami facil i el dificil: per molt dura que hagi estat la malaltia, no m’ha donat eleccions.

Pero aqui em teniu, dret al costat de la pica, amb escorrialles de pera regalimant-me per
la barbeta, i se que m’hauré d’obligar a fer aixo cada dia fins que ho pugui fer tan facilment

com ho feu vosaltres, i per alguna raé aixo em fa irracionalment felic.

The Times Magazine

* Rei escocés del segle XIV, heroi de la independéncia d’Escocia (N. del T.)
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8 de novembre de 1997

Ho sento, senyora W.

La senyora R. W. de Virginia Water a Surrey m’escriu “Em pregunto si la seva malaltia té
alguna cosa a veure amb al tabac. Dos dels meus tres fills fumen i no passa ni un dia que no em
preocupi perqué agafin un cancer de gola, de boca o de pulmé. El meu pare va morir amb
cinquanta i pocs anys d’'una malaltia causada pel tabac i per aix0 estic totalment paranoica

amb el tema”.
Bé, i a voste, éque li sembla, senyora W.? Es clar que esta relacionada amb el tabac.

éHo esteu sentint, nois W.? Vaig fumar des del tretze anys fins passats els trenta quan,
un avesat vetera de dos paquets diaris, vaig canviar els cigarrets per xiclets de nicotina. O,
alguns dies, xiclets de nicotina i cigars o, en dies molt dolents, xiclets de nicotina, cigars i
cigarretes. ¢Es que aixo té alguna cosa a veure amb que jo ara tingui cancer a la llengua? No
voldria espantar la vostra mare, pero ja sona prou terroritzada i no crec que I'acabi de rematar.
Un noranta per cent dels recipients de la meva mena de cancer sén, o van ser, fumadors. Ja ho
sé, nois, que si mireu al vostre voltant trobareu gent que us dira que la connexié no esta
provada ni de bon tros. Diran, “si? — bé, i iqué passa amb els que viuen en una fotuda
carretera nacional amb camions sorollosos eructant carcinogens dia i nit?” O diran, “no pensis
en els pacients de cancer que fumen, éque passa amb tots aquests paios satisfets i equilibrats
que fumen i no agafen cancer, eh?” Us diran que la seva anciana mare fumava quaranta
Coronas al dia i va morir escalant I’'Scafell Pike el dia del seu vuitanta-tresé aniversari, i que
tothom ha de morir algun dia, i tens la mateixa probabilitat de que t’esclafi un autobus que de

que t’encomani algun mal lleig el Marlboro Man.

Trobareu aquesta gent, i si no els trobeu vosaltres mateixos els podeu inventar, ells i les

seves racionalitzacions. Al capdavall, jo ho vaig fer durant anys.

Pero hi ha dos fets que no canvien, companys. Un és que aix0 és el que pot passar quan
fumeu, I'altre és que per molt que la vostra plorosa mare us passi aquest retall de diari per la
cara no hi fara cap diferencia. Probablement mai no heu conegut ningl amb aquesta malaltia;
jo no havia conegut mai ningl tampoc. Encara més, pel que fa al cas, heu trobat milers de
persones amb un cigarret a la ma que semblen prou pinxos, que parlen sense regalimar i

mengen sense que la tos ho escampi tot per sobre de les estovalles i no us claven un ull
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lleganyds per explicar-vos la quantitat de tubs que et fiqguen pel cos en una operacié de vuit

hores.

Jo séc l'equivalent ambulant, parlant, —o potser no parlant— de totes aquelles
pel-licules amb pulmons ennegrits i tubs d’assaig plens de quitra que passen a I'escola, les
pel-licules que mai no em van impedir fumar perque eren pel-licules sobre fumar en un univers
diferent —un univers on la gent agafa cancer de pulmé i té el cor debil. Tothom que coneixia

fumava; ningul no patia de res pitjor que poca personalitat.

El vell empirisme passat de moda us diu que esteu segurs. Doncs resulta que us

equivoqueu; pero no hi ha cap manera que us pugui convencer d’aixo.

Ho sé perque conec els fumadors. Els meus amics fumadors em visiten i de sobte
desapareixen durant una estona, i els trobo al jardi amb la burilla encesa amagada al puny com
un escarras del port. | jo els dic “no hi ha problema: pots fumar a dintre” i em fan un somriure

avergonyit. “Ho sento” diuen, “ho estic deixant. Es només que...”

Es com si es pensessin que m’ho prendré personalment, com si d’alguna manera
creguessin que m’insulten si fumen, pel fet que ells poden fumar i parlar sense regalimar i
menjar sense tossir les mossegades mig digerides d’una manera tan poc encantadora. O, no ho
sé, potser els sembla que pensaré —i no ho penso— que el fet que continuin fumant traeix
una manca d’estimacié per mi, o se senten una mica culpables perque les proves que presento
no son suficients per fer que ho deixin. ¢Per que haurien de ser-ho? La suposada llei de les
mitjanes amb que tots treballem diu que si jo agafo cancer aixo redueix les probabilitats que

ells I'agafin. Al capdavall, ¢qui coneix dues persones amb una malaltia tan rara?

Aixi que ho sento, senyora W.: de veritat que no hi ha res que pugui dir per ajudar-la
com a mare en la seva lluita per la salut dels seus fills. Pero, ben mirat, iqué podria dir-me
voste per ajudar-me quan li expliqui que un dels visitants que s’esmuny al jardi per fer una

calada rapida és la meva mare?

The Times Magazine
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22 de novembre de 1997

Yhjtiohjoite

éAlguna vegada heu patit falta de son? No vull dir un parell de nits dificils quan el nen no

es calma, o heu tornat tard d’una festa, sind la mena de falta de s...

7777777777. Qu? Que? Qui ets? Ah. Ja veig. Ja. Perdd. Columna. Falta de son, no? OK. No
vull dir només estar cansat. Vull dir, estas assegut a la dallonses intentant pensar com es diu la
cosa oblonga de davant de la pantalla amb tots els botons amb lletres perque en aquest nivell
oblides les paraules mes comunes quan yhjtiohjoite! Que, a part del signe d’exclamacié que hi
he ficat per aconseguir un efecte dramatic, és la paraula que surt quan una espécie
d’endormiscament momentani s’apodera de tu i el front et pica amb la cosa oblonga. Pot ser
que fos una paraula diferent quan va passar en realitat fa vint minuts: estava re-creant el
moment, tu ja m’entens. De fet I’'he recreat una dotzena de cops: la privacid de son et

converteix en un nen de dos anys fascinat per les repeticions.

Teclat. Era la paraula que estava pensant. Veus? Encara hi és tot en perfecte estat:
només que darrerament és una mica lent. On era? Privacid de son, mala memoria, repeticio,
teclat... Val. Som-hi. Fa un parell de mesos vaig tenir I'experiéncia de quasi-mort que encara és
coneguda localment com I'Experiéncia-De-Quasi-Mort-D’En-John, amb tota la impressié que i
donen les majuscules, i vaig deixar de respirar, van engegar els llums blaus i la sirena, em van
portar a I'hospital i em van fer una traqueotomia. Des d’aleshores he portat just sobre
I'esternum un tub de plastic protuberant que cal netejar i canviar un parell de cops per
setmana i que, a part de semblar forga grotesc, interfereix amb tot el menjar i parlar de que

séc capag ara mateix.

Durant les darreres setmanes, mentre la meva gola cicatritzada ha comencgat a curar-se,
he passat la major part del temps de vetlla bloquejant-la amb un petit tap vermell, respirant
pel nas i per la boca com Déu mana. | aleshores la setmana passada vaig dormir tota la nit amb
el tap vermell posat i els cirurgians van decidir que la inflamacié post-operatoria havia

disminuit prou com per desfer-me totalment del tub.

Podeu imaginar el panic que em feia la idea considerant el meu darrer intent de respirar
usant el meu propi equipament, pero em vaig confortar pel fet que el forat d’'un centimetre a

la gola trigaria una mica a tancar-se. Pero no. Van estirar el tub a migdia i al vespre el forat ja
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s’havia tancat fins el punt que si em ficava dos dits al nas i tancava la boca no podia respirar.

No, no ho penseu: vosaltres també ho haurieu provat.

Aix0 va ser fa gairebé una setmana i des d’aleshores no he dormit. Imagineu: sis nits
sense dormir gens ni mica. No exagero: m’endormisco i...quan...estic...a...punt...de...dormir
GRRRKKK MINCORPORODUNSOBRESALT, TOTALMENTDESPERT mentre la llengua em rellisca,

IM

I‘epiglotis de forma estranya —una epiglotis “juvenil” en I'idioma de la gent d’'ORL— es plega

cap enrere i deixo de respirar.

De vegades la falta d’oxigen em desperta d'una estrebada mitjancant malsons
curiosament compactes: somnis minusculs d’un sol acte, sense argument i un Unic
esdeveniment terrorific per recordar-me que estic fent una cosa perillosa. Com intentar

respirar.

Aixi que aquesta nit vindra un home amb una bombona d’oxigen i aixd és una bona
noticia i una mala noticia. La bona noticia és que potser dormiré una nit seguida i deixaré de
sentir-me com algu que I'exércit esta entrenant per fer-lo servir com a informador a Belfast. La
mala noticia és que, aixi com perdre la traqueotomia va ser una passa gegant cap a semblar
una persona normal, i al final parlar i menjar com una persona normal, dormir amb un tanc
d’oxigen al costat del llit i un joc de canules de plastic connectant-me’l al nas és d’alguna
manera profundament depriment. Només la gent greument malalta dorm amb oxigen a ma, o

els moribunds, i jo volia pensar que m’estava apartant d’aquest estat.

Perque la veritat és que ara que han acabat la cirurgia i la radioterapia encara no sé si
estic curat. | no ho sabré durant setmanes, mesos o potser anys. | a manca de diagnostic clinic,
tot el que tinc per guiar-me és la meva propia imatge. Home amb bombona d’oxigen no és ben

bé el que m’esperava.

The Times Magazine
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18 d’Abril de 1998

En el nom de la ciéncia

Passa’m les regnes, noi. Avui tinc ganes de muntar el meu cavall de batalla més altiu.
L'altra setmana hi havia un d’aquests programes a la tele de deixeu-que-parli-el-public on li
van donar mitja hora a un home perqué presentés un punt de vista que, segons anunciava la

publicitat del programa, “desafia la saviesa convencional”.

Al programa hi sortia un home que feia experiments amb animals i la seva intencié era
mostrar que, dintre d’uns limits generalment acordats, experimentar amb animals era una
manera prou raonable de fer les coses. Emprenya, éoi que si? éCom pot ser que, en aquesta
&poca, hi hagi gent que pugui creure aquesta mena de coses? éEs que realment avui dia hi ha
tan poca gent que cregui en la rectitud dels experiments amb animals que ja compta com a

“saviesa no convencional”?

Quan anava a escola hi havia un consens general entre els antiviviseccionistes i els
cientifics que cada any uns sis milions d’animals eren morts en el nom de la ciéncia. | fins aqui
arribava el consens: els antis parlaven com si la majoria dels sis milions —i mireu que n’és
d’evocador aquest numero— fossin monos torturats; els cientifics bojos destacaven que el

90% dels experiments es feien amb rates i ratolins anestesiats i no gens fotogenics.

Avui dia el consens és que hi ha només uns tres milions d’experiments amb animals,
pero escoltant els antis déna la impressid que aixo representa un augment inexorable en lloc

d’una disminucio a la meitat.

Si avui estic més sulfurat que de costum amb aquest tema és perquée acabo d’arribar al
punt on, si no m’haguessin operat el juliol passat i no m’haguessin irradiat durant els mesos
seglients, ara seria mort. Podia haver passat, és clar: podia haver seguit el consell dels que em
deien que diversos extractes vegetals farien el fet exactament igual, o que totes les cures per

radioterapia eren remissions espontanies afortunades fent-se passar per ciéncia.

Perd no ho vaig fer, i aqui em teniu. | una de les raons que encara hi sigui és pels
experiments amb animals. Es van fer servir animals per comprovar |'eficacia mecanica i fisica
de les maquines de radioterapia, per perfeccionar les intricades técniques quirdrgiques que

s’han anat desenvolupant al llarg dels anys, per provar les diverses medicines que m’han
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mantingut respirant i generalment lliure de dolor. Podem discutir, si voleu, sobre si hi havia
una alternativa als experiments amb animals o si els cientifics se’n podien haver sortit utilitzant
simulacions per ordinador netes i barates en lloc d’animals cars i bruts. Pero el fet és que van
fer servir animals, i sembla que els animals van anar prou bé. Jo podria estar mort pero gracies,

en part, a un gran nimero de rates mortes i uns quants gossos i conills morts séc viu.

Ja sé que podem discutir sobre la moralitat de tot aixd0. Em pots dir que si es tractés de
tu o el teu fill o la teva parella o el teu pare abans acceptaries la mort que no pas qualsevol
intervencié medica que hagi estat provada en animals, i jo et creuré. Perd0 quan vaig a
I'hospital veig centenars de persones que estan disposades a sotmetre’s a aquestes
intervencions sabent perfectament bé que hi ha la connexidé animal. | en altres sales d’espera,

consultes i farmacies per tot el pais hi ha milions de persones que també ho saben.

Ho saben principalment perquée tots ho sabem avui dia, pero també perque la xusma
antimedica s’asseguren que ho sapiguem. Certament, m’agradaria que la comunitat medica fes
més promocié de I'ajuda que els donen els animals en lloc de deixar que ho facin els
antimedics, pero diria que si fessin una enquesta a I'atapeida sala d’espera del meu hospital
mostraria que un 90% o més dels pacients saben que es van fer servir animals per millorar els

tractaments del cancer.

Ser proexperimentacid no és, com sembla que la BBC creu, “desafiar la saviesa

III

convencional”; és la saviesa convencional. El que passa és que els periodistes han comencat a
creure que hi ha una proporcié entre la quantitat d’escandol que es fa sobre una cosa i el

suport public per aquesta cosa.

Au. He muntat el meu cavall de batalla humanament, suaument, sense fer-lo suar. Pero
si arribés a ser necessari matar el cavall per salvar la meva vida o la dels humans que estimo,

ho faria rapid com una bala.

The Times Magazine
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5 de setembre de 1998

El problema del cancer

Ara us explico el problema del cancer. No vull dir el problema, que és que mata el 60%
de la gent que toca, sind el problema quotidia per a la gent com jo. El problema és que no

sembla cancer.

Gairebé totes les altres malalties, dolencies, problemes fisiologics o incapacitats
anatomiques porten incorporat el seu propi joc de simptomes. Et raja el nas, tens un cap com
un timbal i la gola seca i saps que tens un refredat o, si ets un home, la grip. Una col-leccid de
dolors i bleixos vol dir bronquitis, una col-leccié lleugerament diferent vol dir pneumonia, una
altra col-leccié diferent vol dir emfisema. Els simptomes donen un diagnostic i quan tens el
diagnostic pots relacionar els simptomes amb la malaltia que tens. Menges unes enchiladas,

notes el dolor, et dius a tu mateix “Ah, si: aixo deu ser I'Glcera d’estdémac que va dir el metge”.
Pero el cancer no. O no la meva forma de cancer.

He desenvolupat uns quants simptomes nous interessants, la majoria dels quals sén tan
basics que si us els descrivis dirieu “pobre desgraciat: deu tenir alguna mena de cancer a la
boca”, que de fet és el que normalment em dic a mi mateix. De tant en tant arreplego tots els
simptomes nous que tinc i els porto al meu cirurgia, que m’asseu en una mena de cadira de
barber amb el respatller recte i s’asseu davant meu amb les cames al voltant de les meves i els
meus genolls tocant l'interior de les seves cuixes. Es I'inica manera que es pot acostar prou
com per mirar-me dintre de la boca i és la cosa més intima que mai he fet amb un altre home
des de que vaig deixar de jugar a rugby i, encara que hem segut junts aixi dotzenes de vegades,

cap de nosaltres no esmenta aquesta intimitat.

De vegades regira amb un mirall dental i una espatula, i de vegades va per totes —o per
tantes com és possible en un despatx de Harley Street— i passa un tub de fibra optica amb una
minuscula lent a la punta pel nariu cap a les diverses cavitats fins que arriba a I'area on sembla
que hi ha el simptoma. De tant en tant m’envia un altre cop al Marsden amb un volant per un
TAC o una radiografia, per estar segurs, pero fins ara sembla que hi ha hagut una explicacié
racional per cada nou simptoma, una explicacié que no inclou el cancer siné que inclou la

recuperacio del seu tractament.
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Cada vegada que torno a I'hospital per una d’aquestes proves no invasives m’acomiada
amb un optimista “et veig en cosa d’'un mes” com si ell i jo sabéssim que la prova és una
completa perdua de temps considerant tots els altres criteris cancerosos que no compleixo, i
molt sovint espatlla I'efecte quan em truca amb els resultats amb una veu d’alleujament dient
“unes noticies excel-lents!” com si la idea que jo pogués durar tot el mes hagués sigut una

sorpresa total.

Aguest cop hem anat un pas més enlla i dema vaig a I'hospital portant un pijama i un
raspall de dents. M’estabornira i remenara per comprovar els simptomes actuals amb un xic

més de rigor que el que pot obtenir amb la gola desperta.

| aquest, com dic, és el problema. Tinc aquests simptomes que podrien ser els
simptomes d’un cancer recurrent pero que també podrien ser els simptomes produits per un

conjunt de coincidencies mediques, cosa que considero improbable —perd éjo que sé?

Perque, al reves del refredat o I’'hérnia o el problema de tiroides, no hi ha cap conjunt de
simptomes que es noti indiscutiblement com a cancer de boca. De fet quan llegeixes sobre els
simptomes de la majoria dels cancers sempre semblen ser els que podries confondre amb
alguna altra cosa. En la majoria d’altres circumstancies podria tenir algun pressentiment de si
tinc la malaltia o no, perdo no amb el cancer. De vegades passo dies convencut que només pot
ser el pitjor, i una hora després I'inica cosa que em recorda que fa poc m’estava preparant per

morir és el lleuger dolor a la mandibula on estava serrant les dents.

| és per aix0 que no seré en aquest espai la setmana vinent. No puc ni tan sols demanar-
vos que em desitgeu sort perque donades les exigeéncies d’edicié del suplement tot estara dat i

beneit quan llegiu aixo. Pero desitgeu-me sort igualment, val?

The Times Magazine
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12 de setembre de 1998

Un sac de farina de 50 quilos

L’altre dia vaig rebre una carta d’un forner. No era ni tan sols una carta: més aviat una
nota curta. Deia que havia llegit que jo estava malalt. Ell també tenia cancer. Un dia estava
perfectament bé, treballant de valent amb la pastera i els forns, i un parell de setmanes
després estava alla morint-se. La cosa era, deia, que com a minim jo podia escriure, mentre

que ell ja no podia ni tan sols aixecar un sac de farina de cinquanta quilos.

Havia subratllat “sac de farina de cinquanta quilos”, perd no hi havia cap altra
recriminacié directa a part d’aquesta: jo puc continuar fent el que —des del seu punt de
vista— em defineix, pero ell no pot fer ni tan sols aquesta tasca d’aixecament que ha donat per
descomptada durant tots aquests anys. No estic gaire segur del que volia de mi —que deixés
d’escriure, que empitjorés, que fos conscient de la meva relativa sort— i, no gaire segur de
quina era la resposta adequada, estava a punt d’escriure-li i dir-li que igual com jo sé¢c més que
una maquina d’escriure ell també és més que una part de I'aparell de confeccié de pa, i que no
es preocupés, perdo mai no ho vaig fer. Arriba un punt que els consells xirois sonen simplement

fatus.

De totes maneres: la seva insinuacio és correcta. No és just. No és just ni per ell, ni per
mi, ni pel nen amb leucemia ni pel vell de vuitanta-quatre anys que ha tingut una bona vida
perd que vol una altra década. Es injust per les nostres esposes i marits i fills i amics. I, contra

tots els pronostics i malgrat tot el que sabem, encara esperem que les coses siguin justes.

Pero el forner i jo podriem estar un altre cop empatats perqueé resulta que el cancer ha
tornat. O, més probablement, ha estat aqui tot aquest temps. | encara que suposo que he
sabut durant setmanes o potser mesos que aquesta noticia m’arribaria un moment o altre, el
fet que hagi arribat canvia les coses. No vull dir només que canvii les coses pel que fa a les
perspectives, encara que aixo també hi és, sind que canvia la manera com em sento amb mi

mateix.

La meva languidesa perpétua no és, ara me n’adono, la d’algi que encara s’esta
recuperant d’una llarga operacié fa un any (“et sorprendries de quant temps costa...”) sind la

d’algu que esta perdent la forga, xuclada per les cel-lules que es multipliquen. | el dolor no és,
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al capdavall, el dolor d’una llengua tallada i suturada que intenta recuperar la seva antiga

mobilitat, sind la de la carn ulcerada i granulada tibant els nervis.

O sigui que aixo és el que passa. La darrera vegada em van tallar prop d’un terg de la
llengua i van ajuntar els dos extrems tallats. Aquest cop la major part dels altres dos tercos va
fora. Al seu lloc hi figuen un manyoc de muscul cobert de pell que m’han tret del darrere i que

formara una espécie de massa a la boca contra la qual pugui llencar paraules.

Si el trasplantament funciona extraordinariament bé potser podré parlar millor que no
pas ara, perqué una de les coses que van passar quan van descobrir que encara tenia el cancer
va ser que la mobilitat de la meva llengua no era gran cosa al capdavall. Durant mesos, tota
mena de terapeutes i cirurgians m’havien estat dient que una de les maneres com podien
saber que m’estava recuperant raonablement era que la meva llengua estava esdevenint mobil
un altre cop; ara resulta que no només no estava esdevenint mobil sind que, tot aquest temps,

aquest era un senyal d’alarma.

Hi ha bones noticies, pero, i sén que aquest és encara el vell cancer i no un de nou
apareixent a l'altra punta, i que si els cirurgians tallen i cremen de la manera correcta tinc una

esperanca raonable de curar-me.

Mentrestant, quan llegiu aixo, i si les coses van bé, seré a la Unitat d’Alta Dependencia,
que és com ara en diuen de les cures intensives, respirant i menjant i pixant a través de
diversos tubs, vivint a base d’una dieta de moc liquid i morfina. No sera divertit, i no és just, i
estic especialment emprenyat perque no hi seré per veure la meva filla amb el seu nou
uniforme de I'escola quan comenci les classes aquesta setmana i, tot i que no seré en aquest
espai durant un temps, almenys hi ha una probabilitat de mig-mig que encara seré capag

d’aixecar cinquanta quilos d’aqui a un any, i ara sé que aix0 cal considerar-ho una benediccié.

The Times Magazine
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3 d’octubre de 1998

A través del mirall

Empes per la morfina, que converteix I'impressionisme perdigonat dels somnis en
narrativa clara i formal, dec haver tingut el somni de Miraculosament La Seva Veu Torna! mitja
dotzena de vegades les darreres dues setmanes. Ve en diverses versions unint diverses parts
de la meva vida —la veu torna a la sala de professors de I'escola on vaig ensenyar, la veu torna
a la revista on vaig treballar fa quinze anys, la veu torna en una festa fa dos estius— la qual
cosa ho fa, suposo, una mica com ofegar-se increiblement a poc a poc i que la vida et passi per

davant dels ulls en forma de diapositives.

Normalment en desperto just quan ho estic explicant a la familia que plora de felicitat,
perd una versié recent va arribar fins al final: el sobtat redescobriment dels meus poder vocals,
el papissot lleuger i un xic atractiu que és tot el que queda de la cirurgia i el retorn triomfant

als microfons.

| aix0 és curids, perque saber, com ara sé, que no parlaré a la radio mai més és el que
menys importa. Jo només vaig ser un periodista de premsa que llegia els seus escrits als
microfons o a la camera, i és només com a pare explicador de contes, espos bromista, xerraire
pels amics, burlador dels enemics, que trobo a faltar la veu. O trobo a faltar la seva possibilitat,
si més no, perqueé tal com estan les coses no estic segur del que tindré en lloc d’'una veu d’aqui
a sis mesos o un any. La darrera vegada que vaig ser aqui ja sé que vaig dir que hi havia una
possibilitat que en realitat 'operacié em millorés la veu, pero aixd va resultar ser tan possible

com que Shergar retornés per guanyar el proper Grand National.

Ja sabeu que tinc una creenca gairebé infantil en el poder de la medicina moderna i, per
tant, quan parlo dels seus fracassos no és perquée jo sigui un d’aquests cinics moderns que
intenten trobar alguna raé a I'aleatorietat de la mala llet fisica a base de donar constantment
la darrera estadistica autocomplaent sobre tot el que la professi6 meédica no sap. Pero hi ha
alguna cosa dins meu que té la sensacié com si m’haguessin ensarronat amb un truc medic. No
estic dient que pensi que m’han pispat la llengua i els diversos arreus glotals i que tot el que
han fet els cirurgians és treure-me’ls, perqué els hauria perdut igualment i, sota els bisturins de

cirurgians menys habils, encara hi hauria perdut més. Més aviat, era la inevitabilitat invisible i

106



Oli de serp i altres preocupacions — John Diamond (ESBORRANY)

sigil-losa de tot plegat, la rapidesa amb que el negre es va fer blanc i vaig travessar el mirall cap

a un moén nou.

Molt sovint des de la gran operacid de I'any passat he visitat el meu cirurgia, que m’ha
mirat la boca per dins, m’ha fet algunes preguntes i m’ha dit com de bé semblava que anava
tot. Sense fer-me llesques cada setmana aquest pronunciament només es podia fer sobre una
base més o menys clinica, pero en general semblava que tots aquells simptomes que portava a
la consulta del meu cirurgia eren senyals de millora. Aquells dolors eren nervis reconnectant;
el bloqueig del menjar era un creixement del sinus perfectament normal. A més, la meva
llengua matxucada estava comengant a recuperar una mica de moviment, la veu estava

millorant i les meves nits eren cada cop més descansades.

Fins que la setmana passada, com vaig informar aqui, em van fer una biopsia completa i
tots aquells detalls van passar de ser simptomes de millora a ser simptomes de cancer
recurrent. Els dolors eren creixement tumoral, el bloqueig del menjar era un sinus al tumor, la
falta de moviment a la llengua era obviament sospitosa i estava clar que la meva veu no estava
millorant tan com podia. | estranyament tots aquest pronunciaments es van fer com si fossin la
continuacié logica dels pronunciaments contraris que havien fet la setmana abans. El pastor
qgue una nit havia mirat el cel vermell i havia explicat les delicies que augurava va mirar
I’endema el mateix cel vermell i va explicar que precisament aquella vermellor era un mal

averany.

En qualsevol cas, ja hi tornem a ser: mitja passa endavant i vint passes enrere. La paraula
dels cirurgians és que aquesta vegada s’han desfet del fill de puta i ara tot el que he de fer és
aprendre a viure amb un futur incert. ¢ Tornaré a menjar alguna vegada? (per ara xuclo menjar
liquid a través d’un tub a I'estémac) ¢ Alguna vegada tornaré a dir paraules que pugui entendre

minimament algu a part de la Nigella, els nens i els logopedes?

Per aquells lectors que estaven desitjant, encara que no tant com jo, que la columna
tornés a les seves antigues alegries, em temo que no puc oferir res més que aix0: ara

continueu llegint.
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17 d’octubre de 1998

La meva primera empassada oficial

Es ridicul com podem arribar a estar agraits per les fites més minuscules. La setmana
passada vaig anar a fer la meva primera empassada oficial. Des de I'operacid, ni un mos m’ha
passat per la gola perqué, mentre m’estaven alleugerint de la llengua, també em van despullar
de tots els diversos plecs i replecs subglotals que s’asseguren que el menjar vagi a I'estémac i
I'aire als pulmons. Tens l'epiglotis, les falses cordes vocals i, com a darrera ranera —
literalment—, les cordes vocals propiament dites que eviten que el menjar passi pel costat
equivocat. Jo només tinc cordes vocals i he hagut de passar un parell de setmanes aprenent a

tancar-les mentre empasso un xarrup d’aigua.

Hi ha altra gent que en la meva situacié simplement mai més no empassaran res i pels
quals el tub estomacal és un amic per sempre. La bona noticia, espero, és que el meu cirurgia
és un xicot de recursos i ha aconseguit recol-locar-me la traquea, la laringe i tota mena d’altres
caps i puntes de manera que els liquids de composicié adequada i en la quantitat justa arribin

a I'entrada de I'esofag abans que a la traquea.

Com a minim aquesta és la teoria, perd0 quan estas traslladant mobiliari interior
sanguinolent i inflamat per un forat al coll, no sempre és facil saber on sera tot quan deixi de
sagnar i baixi la inflamacio, i per aixo aquesta prohibicid d’empassar fins que un comité de

cirurgians, logopedes, radiolegs i tot aixd em declaressin capac.

Per ser-vos sincer, em pensava que em suspendrien. Amb la traqueotomia a la gola tinc
una manera d’empassar molt debil i, quan un tros qualsevol de pasta de dents s’"esmuny cap a
la gola, tendeixo a passar la seglient mitja hora tossint com si m’hi anés la vida. Perd davant de
mitja dotzena d’experts del comitée d’empassament em vaig treure la camisa i em vaig plantar
davant d’una maquina de raigs X que m’apuntava a la gola i estava connectada a una camera i

a un video.

Van engegar els raig X i immediatament es va fer evident I'abast del carnatge interior.
Tot i que vist des de fora tinc un aspecte millor que el que he tingut durant els darrers deu
anys, una imatge transversal de raig X va mostrar els espais on no hi havia els organs, les noves
desviacions que havien pres els diversos articles de lampisteria, les molars del darrere que

falten perque els cirurgians necessitaven fer espai —i, en algun lloc per alla al mig, un parell de
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cordes vocals magres i sense substancia que deixaven un conducte enorme a punt perque el

liquid s’escolés cap els pulmons.

Lisa, la logopeda, va preparar una cullerada de liquid amb olor de Illimona (aixo de “amb
gust de llimona” ho he d’acceptar com a acte de fe) i va repetir la mateixa rutina un altre cop.

Respira a fons, empeny “com si anessis restret”, xarrupa, empassa, tus.

Vaig xarrupar el liquid fred i vaig notar com passava sobre la cortina apedacada del fons
de la meva boca, cap a la gola —i avall cap a I'estdmac. A la radiografia podia veure el que
havia empassat: I'esofag contraient-se, les cordes vocals tancant-se, una gota minuscula

saltant cap a la traquea i com la tornava al cami a base de tossir.

Vaig somriure com si fos personalment responsable d’aquesta serie de contraccions

totalment involuntaries i mindsculs actes de forga gravitatoria.

Ho vam tornar a intentar, aquest cop amb una barreja una mica més espessa. Directe
cap avall, sense fer mullader. “Tus”, va dir la Lisa. “Has de tossir.” M’estava posant fent un
gallet: vaig fer un “ehem” carregat d’intencid i vaig tornar a somriure. Ho vam intentar amb

iogurt, amb una mena de sopa, amb una mica més d’aigua: m’ho vaig empassar tot.

| em vaig adonar que estava plorant. En sis mesos de fer tentines marxa enrere cap
I’'abisme, era el primer cop que tenia la sensacié d’anar cap endavant. De sobte hi havia tota
mena de possibilitats. Potser no podria participar totalment en un sopar familiar, pero potser
algun dia podria prendre la sopa i la crema i, ja posats, el vi i el porto. Podria fer més que
glopejar aigua gelada quan fa calor i de sobte la meva fantasia de platja es va fer possible. Me
n’havia oblidat fins llavors, perdo mentre em portaven de I"habitacié al quirofan en cadira de
rodes quatre setmanes enrere vaig demanar a la Nigella que ens descrivis a tots quatre en una

platja assolellada al cap d’un any: era una imatge que volia retenir mentre m’estabornien.

Mentre empassava el darrer glopet i apagaven la maquina de raigs X, aix0 era el que

estava recordant un altre cop.

Es clar, un glop no fa estiu, i mai no me n’he sortit tan bé des d’aquell dia a I'hospital.
Pero tornara, sé que tornara. | aquell que estara engolint lentament una cervesa en una platja

I’any que ve seré jo.

The Times Magazine
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7 de novembre de 1998

Com dormir

He oblidat com dormir.

No vull dir que m’hagi tornat insomne, simplement que he oblidat com es fa el petit truc
que cal fer per passar d’estar despert a estar adormit. Encara pitjor: de sobte sembla una cosa
totalment impossible de fer. Alla ajagut, despert, pensant, conscient, sentint la remor del
metro al final del carrer i els camions que passen, veient els llumets vermells de la tele i I'equip
de musica, notant els bonys al llit i mantenint una conversa involuntaria amb tu mateix sobre
el preu d’'un matalas nou, i aleshores —clic— s’ha acabat: sord, mut, cec i totalment sense

sentits.

é¢Com ho fas? ¢Per qué hauries de voler-ho fer o per qué et caldria fer-ho? ¢Com
tanques tots els sensors que t’ha donat I’evolucid, ignores els grinyols i el bellugueig i els roncs

de la parella i dorms?

No, no m’ho digueu: ho he intentat.

Durant un parell de setmanes després de I'operacié aixo0 no va ser cap problema: la
combinacié d’aquella mena d’analgésics que avisen que si els prens I'endema no has de
conduir ni fer servir maquinaria pesada més un somnifer em va mantenir prou sedat la major
part del temps, com deveu haver notat pels meus escrits. Perd quan em van treure els altres
medicaments vaig trobar que la pastilla per dormir (o, més exactament, el suc per dormir: ha
de poder entrar al tub d’alimentacié) em deixava dormir més o menys entre mitjanit i les tres
del mati i després m’obligava a posar-me a escriure capitols il-legibles d’una novel-la fins a la

matinada.

Un cirurgia em va suggerir que ho intentés amb el mam, aixi que vaig bombejar cap al
tub quatre gots del que segons I'etiqueta era un vi negre prou bo i el vaig veure sortir un parell

d’hores més tard com un espés i mediocre vi rosat.

éTécniques de relaxacié? Que m’heu de dir! Vaig aprendre una técnica garantida segons
la qual cada part del teu cos es va fent més i més pesada, oprimida per forces invisibles, més
pesada, més pesada, més pesada —només que per quan arribava a I'avantbra¢ esquerre el

genoll dret havia oblidat com es fa per ser pesat i tornava a ser lleuger i bellugadis i podia
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notar el pes insuportable de la funda nordica i tots els plecs dels llencgols. He intentat llegir
llibres dolents i llegir la mena de llibres bons que se suposa que t'han de fer dormir. He

intentar tardejar i anar al llit d’hora, dormir amb més coixins i amb menys.

Res no funciona.

Aixi que estic alla ajagut pensant. O, almenys, no exactament pensant sind existint amb
algun pensament ocasional. Els criptopensaments no sén especialment profunds —I'altra nit
em vaig trobar decidint quins productes de neteja em calia pujar de I'armari del soterrani si
volia deixar el lavabo realment net— perd em vénen d’hora en hora. Us sorprendria saber
quantes hores hi ha en una nit: de tant en tant miro el rellotge i descobreixo que només sén
les dues o les quatre o les cinc, i mai no estic segur de si vull que sigui més d’hora perque aixi
tindria una possibilitat de dormir abans del mati o més tard perqueé aixi em puc llevar i esperar
que el cansament acumulat es quedara amb mi durant el dia i fins la nit seglient i aixi podré

dormir.

En certa manera si que ho fa: els dies s’arrosseguen en un endormiscament ranci i
després a mitjanit torno a estar amb uns ulls com plats. O, més aviat, estic tan endormiscat
com sempre pero sense la més remota idea de com traduir aquest endormiscament a son. Pel
que es veu, hi ha gent que passen tota la vida aixi, i n’hi ha d’altres a paisos estranys del Tercer
Moén que ho fan servir com a tecnica de tortura. Pero per mi, durant les darreres dues
setmanes, ha esdevingut només una altra lleugera preocupacié en algun lloc per alla al mig
d’una llista d’un parell de dotzenes de preocupacions. Perversament, la preocupacié més gran
és que constantment em trobo a mi mateix preocupant-me per si el cansament dilirn és un

senyal d’algun cancer recalcitrant amagat per algun lloc.

Penso, pero, que he trobat una espécie de resposta, i és la ginebra. Seixanta centimetres
cubics de ginebra barrejats amb tonica i amb un elixir vitaminic amb gust de llimona que prenc,
tot bombejat pel tub just abans d’anar al llit, es queda alla on I’he ficat i és oli en un llum. No

em fa dormir, pero en aquest cas no m’importa tant estar despert.

The Times Magazine
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19 de juny de 1999

Aixo del menjar

Hi ha una mena molt concreta d’hamburguesa que només pots aconseguir si la demanes
al servei d’habitacions dels hotels americans més ritziosos —és clar, si acceptem ritziés com a
descripcié genérica pels hotels que no son el Ritz. Te la porten sota una tapa de plata en una
safata de la mida d’'una roda de Mini Cooper i és una impressié cordon-bleu del que podria
haver estat una hamburguesa amb formatge ambiciosa si hagués tingut més oportunitats quan
era jove. Sempre te la serveixen sucosament crua i sagnant, ve amb llesques gruixudes de
tomaquet fresc i ceba i, en una mena de broma postmoderna, I'acompanyen amb ampolletes

minuscules de ketchup Heinz i salsa Tabasco.

Es un apat que he menjat potser un parell de dotzenes de cops a la vida, perod per alguna
rad és I'apat en qué penso quan la gent em pregunta quée és el que trobo més a faltar ara que

Nno puc menjar.

Aix0 i els Toffee Crisp Clusters. No és que mai hagi menjat cap Toffee Crisp Cluster
perque nomeés han estat al mercat durant uns mesos, pero cada cop que veig que els anuncien
penso: aquest podia haver estat jo menjant aquest Toffee Crisp Cluster i ara ja no sabré mai

quin gust tenen.

Puc suposar-ho, és clar, ja que vaig viure amb papil-les gustatives i una llengua funcional
durant tots els llargs anys pre-Cluster, quan el Toffee Crisp només venia en forma de barra (és
més, fins i tot puc recordar els anys trepidants del domini massa curt del Coffee Crisp, crec que
cap alla als seixantes), perdo mai no sabré si I'experiencia del gust funciona, per dir-ho aixi, en
miniatura. Penseu que exagero per un efecte literari, pero us prometo que no em molestaria a
escriure aquestes exageracions per uns resultats tan minsos. Em sento genuinament entristit,

ni que sigui momentaniament, cada cop que veig I'anunci.

| aix0 també s’aplica a la nova llaminadura de crema que han tret els de Birds, amb un
potet de pasta groga de farina de panis enganxada a un altre potet de melindros. Es molt
improbable que mai n’hagués comprat cap si als senyors Birds se’ls hagués acudit la gran idea
de despatxar crema a centilitres abans que la meva llengua estirés la pota, pero tot i aixi em
ressento de I'oportunitat perduda. El mén de les llaminadures esta avangant i m’esta deixant

enrere. Es dificil de creure, ho sé, perd mai no he tastat un Nestlé Wonka i mai no ho faré.
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El resultat és que tot i que a la meva vida anterior jo era estrictament de bistec i
guarnicié, he esdevingut una mena d’obsessiu del menjar. Em trobo a mi mateix baixant
I’escala sigil-losament just quan la Nigella i la seva ajudant Hettie estan en el seu moment més
vigords traient coques i pastissos calents i fragants del forn com uns mags que traguessin
enfilalls de banderetes de les butxaques. Molts dies miro coses com Ready, Steady, Cook!” a la
programacio de sobretaula i per uns moments séc capa¢ d’imaginar que podria recrear aquests
plats jo solet. Llegeixo llibres de cuina i les seccions de receptes de revistes i diaris, i 'altre dia
em vaig oblidar tan completament que aixo0 de menjar ja no va amb mi que em vaig ficar un

bombd de xocolata dur i rodd a la boca, i després vaig haver de fer el pi per no ennuegar-me.

Encara pitjor, somnio amb menjar. Poc després de I'operacid vaig comengar a tenir
algun somni de tant en tant en que, completament glotal, em menjava un apat sencer i,
evidentment, el comentava amb I'altra gent de la taula. El meu subconscient, pero, sembla
haver-se fet a la idea que aix0 del menjar ja no va amb mi, aixi que ara tinc somnis on he
perdut la llengua i séc incapag¢ de menjar res excepte un menjar molt concret. L'altra nit, per
exemple, vaig somniar que només podia menjar donuts, i el somni de la nit passada em situava
menjant un dolg¢ for¢ca concret amb gust de taronja que fan a l'illa de Menorca, tot i que, fins

alla on jo sé, aquesta mena de dolg no existeix.

Curiosament, tinc problemes de parla en aquests somnis, també, pero d’alguna manera
aconsegueixo superar-los de tal manera que la meva gairebé absoluta falta de parla esdevé
només un impediment vagament atractiu. Suposo que hauria d’estar ressentit per aquests
somnis impossibles igual com estic ressentit per I'arribada tardana dels Toffee Crisp Clusters o
els potets de crema, pero hi ha nits en qué em trobo a mi mateix bombejant un elixir somnifer
qualsevol i desitjant horriblement un tiberi comatés d’'una manera molt semblant a com els

nois adolescents esperen amb ansia els somnis erotics a falta de la cosa auténtica.

The Times Magazine

* Concurs on dos cuiners han de preparar plats en vint minuts amb els ingredients que porten els
concursants. (N. del T.)
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31 de juliol de 1999

Una experiéncia totalment inversemblant

Durant els darrers dos anys suposo que em dec haver presentat a I'hospital per sentir
males noticies, quant? éDues dotzenes de vegades? Vint? Es igual, la qliestié és que a partir de
les prognosis que m’han donat en les visites anteriors mai no hi he arribat esperant sentir el
pitjor. Cada cop, la noticia que tinc cancer, que s’ha escampat, que caldra fer tal operacio o tal
altra intervencié i com a resultat tindré alguna nova discapacitat ha arribat com una mena de
sorpresa. Cada cop he cregut la paraula dels metges quan em deien que les meves possibilitats
eren excel-lents, després bones, després normals, que aquesta era probablement I'Ultima

operacid que em caldria, que tornaria a ser el meu jo d’abans en un mes, o dos, o sis.

Pero aquest cop no. No és que jo ara sigui gaire més cinic respecte a les seves prognosis,

m’enteneu, simplement que he arribat al final de la llista de resultats positius possibles.

La quimioterapia ha acabat, tot i que m’esta costant una mica recuperar-me, i la major
part dels dies encara no em desperto abans de I’hora de dinar. O el que seria I’hora de dinar si
jo encara fos dels que dinen. Aixi que divendres passat vaig anar a fer-me un scan que havia de
determinar si la quimio havia funcionat o no. Els resultats no estarien a punt fins el dilluns
seglient, aixi que tots dos vam passar el cap de setmana en diverses formes de negacid
nerviosa, inclos un sopar a I'lvy, un restaurant on no els cauen els anells per servir-me un brou
fora del menu perque me l'injectés al tub, i vespres de xerrera emborratxant-nos entre els

nens als jardins dels amics.

| quan va arribar dilluns em vaig adonar que estava a punt de passar una experiéncia
totalment inversemblant: entrar en una habitacié on un home m’havia de dir quan temps em

quedava de vida.

Imagino que els creients en els endevinadors del futur arrosseguen els peus cap a la
tenda de la gitana Petulengro® amb la mateixa mena d’aprensid, o ho farien si cap
endevinadora del futur algun cop predis alguna cosa que no fos una llarga vida. (De fet, no

gaire abans que em diagnostiquessin el cancer vaig escriure un article per una revista femenina

* Claire Petulengro és descendent d’una nissaga famosa d’astrologues gitanes romaneses “de pura
sang”. Es la tercera generaci6 d’astrologues que han tingut clients entre la reialesa, politics i artistes.
(N.del T.)
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on comparava el futur que m’havien llegit mitja dotzena de vidents professionals, des de
llegidors de boles de cristall de xiringuito fins a astrolegs informatitzats i mercaders de tarot de
I'alta societat. Ni un sol d’ells va predir el cancer o una vida més curta de seixanta anys i tot

aixo que diuen ara.) Per primer cop sabia abans d’anar-hi que no hi hauria cap suggeriment

que el resultat d’'una prova pogués ser que jo estigués curat o alliberat del cancer i el llit a
I’'hospital que hi fa joc. Les Uniques opcions eren que la quimio no hagués funcionat, i en
aquest cas tindria X mesos de vida, o que havia funcionat i que tindria Y mesos de vida. Z

mesos, on Z és igual a la restauracié d’una esperanca de vida normal, ja no és una opcid.

Estavem asseguts llegint velles revistes a la sala d’espera i al final la Lynda, una
infermera investigadora que manté exactament I'equilibri correcte i tranquil-litzador entre el
decorum professional i I'apreci xerraire, va passar i va dir que mentre els metges ens haguessin
de donar els resultats no ens haviem de preocupar. Cinc minuts després ens van cridar per
veure el meu oncoleg i el meu cirurgia, que ens van donar la bona noticia que la quimio sembla

gue ha funcionat i estic en remissio.

No em vaig adonar fins que vaig ser fora, marejat i suant, de fins a quin punt havia estat
aguantant la respiracid mentre esperava aquesta noticia, alhora que bloguejava qualsevol
pensament autentic sobre el que significa. | la cosa rara, encara més rara que anar a veure un
home perqué et digui quan temps viuras, és que em vaig trobar a mi mateix afegint-me a la
conxorxa per creure que aixo és una bona noticia. Una bona noticia seria que el cancer ha

marxat per sempre.
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27 de novembre de 1999

Al corredor de la mort

Algu va dir I'altre dia que ser jo deu ser com estar al corredor de la mort. La comparacio
és més ajustada del que s’imaginen. La sentéencia ha estat dictada i de tant en tant arriba una
trucada de I'oficina del governador de I’estat endarrerint la data de I'execucid, pero mai de tal
manera que em permeti creure que un dia la sentencia mateixa pugui ser commutada per una

cosa menys irreversible.

Ahir, per exemple, m’estava afaitant, i em vaig adonar que estava palpant aquell tros del
coll operat i masegat on la navalla ja no acaba mai d’arranar. ¢{Era la meva imaginacié o s’havia

comengat a inflamar lleugerament?

Vaig fer una enquesta per la casa —la Nigella, la seva ajudant Hettie, la nostra au-pair
Lisa. Van mirar, van arrufar les celles i van dir que potser si, potser possiblement, no ho

haurien notat si jo no ho hagués dit, pero ara que ho deia...

La Nigella va telefonar Peter Rhys Evans, encara, després de tots aquests anys, el cirurgia
que signa el meu cancer. Em va ingressar a la seva clinica al Marsden I'endema al mati i un
petit equip de gent em van inspeccionar de la manera com ho solen fer els cirurgians de

cancer, amb les cares tenses pel fet de no saber exactament quines noticies hauran de donar.

| gradualment, a mesura que la inspeccid es feia més complicada, em vaig anar
preocupant més. Hi havia anat perqué em confirmessin que només estava essent un paranoic,
que no hi havia cap mena d’inflamacid, que m’ho estava imaginant tot. Perd0 per quan
m’havien palpat i escanejat i ultrasondejat em vaig adonar que s’ho estaven agafant
seriosament, amb cada nivell d’inspeccid anunciant que el nivell anterior no havia sigut

concloent.

Al final em van clavar una agulla a la inflamacid i van aspirar unes quantes cel-lules per
examinar-les. Vaig preguntar el metge quin era el seu pressentiment. Va fer aquella cara de
metge un altre cop i va dir que tot i que I'scan no havia mostrat res concret, l'ultraso havia
sigut una mica més sospitds, i no hauria tret la mostra de cel-lules si no hi hagués una
possibilitat de, bé... Avui dia em trobo amb moltes frases que acaben en punts suspensius. Li va

donar mig-mig.
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Vam arribar a casa i va passar una amiga. Li vam explicar la historia del mati. Oh, si, va

dir, havia notat la inflamacié la setmana passada pero no havia pensat a dir res.

Durant els dos anys i mig des que aix0 va comencar he passat forca temps espantat,
pero no he estat mai tan terroritzat i amb el cor tan encongit com entre el moment que va fer
el seu pronunciament de mig-mig i el moment trenta hores després, i al voltant d’una hora
abans que jo escrigui aix0, quan va trucar per dir que els resultats eren negatius. O, més aviat,
no positius, que té un matis de significat lleugerament diferent i és una manera de cobrir-se les
espatlles mentre es diu que tot i que no hi havia res cancerds a la mostra que van prendre, qui

sap queé hi podria haver a altres llocs.

Estava convengut que haurien trobat que el cancer havia tornat. |, és clar, quan vaig
comengar la quimioterapia em van dir que si —o, més aviat, quan— tornés, seria la definitiva.
He passat les darreres trenta hores amb la meva rutina obsessiva habitual de jugar a tenir

G oy ‘- . . . . .
paciéncia a I'ordinador (“si guanyo una de les properes cinc partides sera negatiu. Val: les cinc
partides segiients...”) i repassant amb la Nigella les converses que haviem tingut amb els
diversos metges per intentar llegir nous matisos de significat en els seus intents de parlar
neutralment. La Nigella, per exemple, en un moment d’il-luminacié pessimista, pensava que

III

guan un metge va dir “no t’hem vist des del juliol” el que podria haver volgut dir era “no et
vam prometre res més que una remissid, no?”. | he caigut al fons del pou del patetisme de la
vida. Constantment em trobo mirant fixament els objectes que hi ha per la casa intentant
aclarir si els vam adquirir abans o després del primer diagnostic. “Quan vam comprar aquesta
cadira” em sento a mi mateix dient “ni m’havia passat pel cap la idea del cancer” o “el dia que
vam emmarcar aquesta foto estava vivint una vida completament diferent”. Encara puc
recordar amb una claredat ridicula, donada la mundanitat de I'afer, I'acte d’escollir la cadira,
de decidir emmarcar aquella foto concreta, pero no recordo qué sentia quan el cancer era una

cosa que passava a l'altra gent, quan no estava esperant que el governador telefonés a la

preso per dir que ja no hi ha més ajornaments.
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5 de febrer de 2000

El saben aquell...?

L'altre dia vaig intentar explicar un acudit. Es aquell del nen que troba unes ulleres de
soldador en un contenidor d’escombraries i el vell verd que apareix en un Jaguar fet pols i li
ofereix portar-lo i, si no el sabeu, ho sento pero no és adequat ni tan sols per aquesta pagina
tan al final d’una revista familiar. Estavem asseguts al pub, tots explicant acudits, i vaig
comencgar a escriure aquest en un paper i després d’una linia en Toby va dir “és el de les ulleres
de soldador, 0i?”. Aixi que li vaig dir que I'expliqués, amb I'esperanca que I'enllestiriem rapid i
jo rebria la rialla com a donant original de I'acudit, pero va comencgar a fer tot alld de “molt bé:
hi havia un home. No, perdona. Un nen, val? Es aixi, John?...” Ja sabeu el que vull dir. Al final,
entre tots dos, ens vam anar arrossegant sobre genolls sagnants fins el desenllag, que va rebre
tot just una rialleta de cortesia, i em vaig adonar que explicar acudits és un altre truc que ja no

puc fer.

Es curiés que fes aquest descobriment aquella setmana perqué precisament aquella
setmana havia trobat una nova veu com a explicador d’acudits. Una amiga productora de la
BBC em va demanar que li escrivis uns quants nimeros per un d’aquests programes comics de
matinada a Radio 4. He escrit uns quants centenars de guions radiofonics a la vida, i alguns
d’ells requerien ser un bromista ocasional, pero no he arribat mai a escriure res que comenci
“FX: atmosfera de bar —entra HOME 1 amb cop de porta”, i que tingui un desenllag com cal.
No és que els desenllagos siguin obligatoris en aquesta epoca post-Python post-Fast-Show,
perd séc un guionista de la vella escola, pel que sembla, i em sento incomode si al final d’'un

numero no hi ha un paio gros que va per terra.

Van fer servir un parell dels nimeros i me’n van demanar més, la qual cosa em va
alegrar com no us podeu imaginar, tot i que no tant com quan I'endema vaig descobrir que

encara sembla que tinc una veu.

L’any passat vaig coneixer una mestra a internet quan ella encara estava de practiques i,
tot i que mai no ens haviem trobat en persona, vam acordar —no tinc gaire clar com— que
podria ser Util que anés a la seva escola i fes una xerrada a les seves nenes de dotze anys sobre
el tabac i els seus perills. Té logica, al capdavall. Quan els mestres parlen del tabac, el que

diuen és que si fumes et moriras, la qual cosa se suposa que és una amenaca seriosa pero en
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realitat no n’és perqué a) la major part de la gent ha vist un munt de fumadors perd mai no
n’han vist cap que s’agafi la gola i caigui mort i b) perque des de forca joves ens acostumem a
la idea que tots hem de morir, i morir per fumar sembla una manera tan improbable de palmar

com qualsevol altra.

Es més, I'altra llicd que la major part de la gent rep sobre el tabac és que és terriblement
addictiu, la qual cosa és totalment certa, perd que sembla ridicula des del punt de vista d’un
no addicte, que no pot imaginar de cap de les maneres com pot ser I'addiccid a una cosa tan
mundana com el fum ric en nicotina. La idea, aleshores, era que jo hi anés per mostrar que
abans de morir per fumar passes per una cosa pitjor que una mort rapida i indolora, i que

I’herba és tan addictiva que fins i tot gent en la meva situacid encara la fa servir.

La xerrada va anar de meravella. Les nenes van fer preguntes extraordinariament
brillants (encara que una va aixecar la ma i va demanar timidament si podia veure el tatuatge) i
van fer escarafalls als moments adequats quan els vaig ensenyar les diverses cicatrius, i em

penso que potser faré més xerrades a escoles de tant en tant.

Pero el que em va animar més va ser que al cap d’uns deu minuts vaig deixar estar el
projector de transparéncies i em vaig posar a parlar amb el que se suposa que és la meva veu.
No sé si és perqué estava dret o perqué hi havia exactament la combinacié correcta de flegma

i saliva i Uvula aquell mati, perd semblava que podien entendre tot el que deia.

Per celebrar-ho vaig sortir i vaig beure tant que ningl no podia entendre el que escrivia,
encara menys el que deia, pero almenys em va compensar per no poder explicar acudits mai

més.
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26 d’agost del 2000

Pallus fill de puta suicida

Hostia, com odio fumar. Es tot allo tan tipic, és clar: I'olor —o, pitjor, el fet que ara ni tan
sols noto l'olor I'endema—, la cendra per tot arreu, la respiracié asmatica, el saber que una
burilla a la ma és I'equivalent de portar “pallus fill de puta suicida” tatuat al front, bé, ja
coneixeu la lletania. Si no fumeu ho sabeu perqué ho reciteu als fumadors i m’ho repetiu per
correu electronic amb frases que comencen “tanmateix, em va decebre assabentar-me...”, i si
fumeu, encara ho sabeu millor. També m’encanta fumar, és clar, per raons que no puc o no em
cal explicar-vos, perd en part perque em conec prou bé per entendre que si no fos el tabac

seria alguna altra cosa — el mam, la cocaina, anar a cérrer.

Perd com a victima del tabac tinc raons extra per odiar-lo. No pel que m’ha fet, encara
que aixd també compta, és clar, sind que pel fet d’haver-hi tornat sembla que m’hagi convertit

en un totem ambulant per tants altres idiotes.

Hi ha els que toquen fusta, per exemple. Aquests sén els companys fumadors que em
veuen encendre’n un, ficar un dit al tub de traqueotomia perqué pugui fer prou buit per fer
una calada i em donen I'equivalent verbal d’un copet a I'esquena. Ben parit en Diamond:
fumant fins el final. Quin personatge, eh? ¢Vols foc, John? Tasta’n un d’aquests John, sense
filtre i extra de quitra afegit a la fabrica. No, queda’t el paquet, de debo: en porto dos més a la

butxaca.

Escric des d’ltalia, com a convidat d’'un amic que insisteix que I'avis “Nuoce gravamente
alla salute” impres als paquets italians de tabac vol dir “el teu govern et saluda” i és un
agraiment perqué has comprat tabac del monopoli estatal, i més o menys la meitat dels que
som aqui fumem. Gent llesta, intel-ligent, creativa, tots plegats, i tots més burros que fets per
encarrec. Pero per molt que em plagui rebre cartes de lectors que em diuen que les meves
descripcions aqui els han ajudat a deixar-ho, també sé que els fumadors que m’envolten es
reconforten una mica quan em veuen una cigarreta al llavi quirdrgicament recargolat. Com una
imatge nicotinica de Jesus, pateixo perque ells no pateixin: jo soc el que va tenir mala sort i

mentre ells estiguin al meu voltant i jo encara campi, escaparan.

Pero pitjor que aquests son els llibertaris no fumadors. Ja sabeu el que vull dir: els que

creuen que Déu va donar a Philips Morris i British American Tobacco el dret a predicar la
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paraula que el tabac és un millorador de la vida, estimulant sexual, barrejador social, perqué
tots tenim un dret igualment valid per dir no. Els odio el doble: per la seva suficiencia i per la
seva grolleria. SAn suficients perque el que diuen és que son tan ben parits que han superat
una cursa d’obstacles on ens hem entrebancat nosaltres, els inutils. El credo llibertari és
mantingut pels que creuen que només ells son capacgos de fer tries intel-ligents en qualsevol
situacid. La gent que esta malalta o sense ni cinc o addictes estan en aquest estat totalment
perque sén estupids i com més lliures som alguns de nosaltres per ser estlUpids encara més

[liures son els llibertaris per mostrar el seu seny autocomplaent.

Pero sén tan grollers en la seva suficiencia. Passem el cap de setmana amb llibertaris, no
fumadors que tenen cendrers a totes les taules per demostrar la seva tolerancia llibertaria pel
dret dels altres humans a matar-se ells mateixos. Encenc una cigarreta. Somriuen, finament.
Bufo el fum. Es fan enrere. Moc la ma lleugerament; m’acosten un cendrer d’una manera que
suggereix que és molt probable que algl prou proletari com per fumar una cigarreta refregui la
burilla a la catifa quan hagi acabat. Entren en una habitacié on he estat fumant i fan una
ensumada mal dissimulada com la que farien al lavabo xungo d’algu altre. Els cendrers no hi
son per la cendra, sind com a simbol politic, d’'una manera semblant a com un antic ex-
estudiant molt activista tindria un bust de Mao al palmar de la xemeneia al costat de les

invitacions ostentoses per sopar.

No em malinterpreteu: entenc per que no els agrada que fumi a les seves cases, per qué
no els agrada l'olor, el fum i la cendra. Només voldria que ho diguessin, que m’enviessin a
fumar al fons del jardi, que confisquessin el tabac a la porta en lloc de pretendre que

col-laboren en un acte de llibertarisme en qué ni ells ni jo en realitat no creiem.
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23 de setembre de 2000

Les petites coses

| després hi ha les petites coses —les coses que no t’hauries imaginat mai que passarien
quan vas sentir el diagnostic. Va ser al punt algid de les restriccions de benzina de fa uns deu
dies. Carreteres buides, autobusos plens, tothom xiulant “fica els problemes al teu vell farcell”
i dient-se els uns als altres que tot hauria acabat per Nadal. Imagineu, aleshores, com estava
de panxacontent perqué em moc en una Vespa i els seus 400 quilometres per litre. (Si, ja se
que I’dltim cop que us vaig parlar de motos era la Harley. Perd la van pispar, com és el desti de
les Harleys, i vaig descobrir que lliscar per Londres en una Vespa com un mod genui era més
divertit que empolainar-me de cuiro cada cop que volia enviar una carta.) Només que al final
fins i tot la Vespa es va quedar sense benzina. Cap problema. El Land Rover estava aparcat
davant de casa amb uns deu litres al diposit —prou combustible per portar un Discovery fins al
supermercat de la cantonada, i possiblement no de tornada, pero més que de sobres per
portar una Vespa a la fabrica a Italia. Vaig trobar un tub de goma, el vaig ficar al diposit del
Discovery i vaig comencar a xuclar. | aleshores em vaig aturar. Amb un tub de traqueotomia
encara penjant-me del coll el meu poder de succid no és prou gran com per sifonejar benzina.
I, prou raonablement, no em feia gaire peca la idea de dos litres de super sense plom ficant-

se’m als pulmons.

Vaig fer un salt a la botiga de recanvis d’automobil del barri per comprar un sifd.
Evidentment, se’ls havien acabat. També se’ls havien acabat a I’altra botiga i a la de més enlla,
i si hagués continuat gaire més corria un risc forca considerable de quedar-me sense la poca

benzina que tenia.

Total, que vaig anar a Mothercare” i vaig demanar un extractor de llet materna. Qué
me’n dieu, aixd és pensament lateral o qué? Edward de Bono®, mor-te d’enveja. “éPer qué vol
un extractor de llet materna?” va dir la dona de darrera del taulell, que, com a pregunta, és
encara més inversemblant que el fet que jo demanés la cosa aquella. ¢Per qué podria pensar
que la vull si no és per extreure llet dels pits? | encara que ho pensés, iquin problema hi ha?

4

Vaig comencar a escriure al quadern, “la meva dona acaba de..” i ella va dir “el vol per

benzina, no?”. Vaig fer que si amb el cap com si aixo fos una mena d’admissié vergonyosa. “Bé,

* Botiga d’articles per futures mares i nens. (N. del T.)
* Edward de Bono és I'inventor d’una técnica creativa coneguda com a “pensament lateral” (N. del T.)
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se’ns han acabat.” No sé per quée estava tan agressiva amb aquest tema. Potser hi havia hagut
una compra compulsiva d’extractors de llet i estava preocupada que els malvats conductors

xalessin a costa de les genuines mares lactants.

A la farmacia me’n van vendre un, pero. Em va costar una mica adaptar la cosa de llet a
benzina. Consell util de bricolatge: talleu el darrer mig centimetre del mugrd i feu servir cinta
aillant per bloquejar la sortida d’aire al voltant de la part que poses al pit. Al final vaig
aconseguir traslladar un got d’aigua de la pica al terra de la cuina i estava llest per provar-ho

amb benzina.

Vaig ficar el tub de goma al diposit de benzina i vaig comencgar a bombejar. | bombejar. |
bombejar. Res. Que, pel que puc recordar, és exactament el que va passar el darrer cop que
vam intentar fer servir un extractor de llet. Vaig treure el tub i el vaig desenganxar de la
bomba, deixant a la vista la placa de goma pel pit. Hi vaig ficar la ma a sobre i vaig bombejar
per veure si podia notar succid, pero resulta que la ma no té la forma correcta per una bomba
que esta dissenyada per adaptar-se als pits, i no podia segellar bé. Ho vaig intentar a la galta,
pero darrerament tinc la galta massa enfonsada per una bona succid. Total, que em vaig

aixecar la samarreta i —bé, em vaig ficar la cosa al pit. | vaig bombejar.

| per aixo el policia, que passava justament en aquell precis moment, va veure un home

amb un tub al coll dret davant d’'un Land Rover aparentment intentant bombejar-se llet del pit.

Em va comencar a preguntar el que estava fent, pero d’alguna manera no semblava ser
capag de plantejar la pregunta. Vaig fer un somriure encantador, un d’aquells somriures que
volen dir “si, agent, sé que aix0 sembla estrany, pero li prometo que hi ha una explicacié
raonable”, alhora que em passava la ma lliure per la gola amb aquest gest que faig de “no tinc
veu”. Em va fer un somriure nervids i va marxar. Suposo que estava pensant en la paperassa

que caldria fer.

Com sonara aquesta historia a la cafeteria de la comissaria, realment no en tinc ni idea.
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21 d’octubre del 2000

El saxo alt

| aixi continuem el nostre viatge fascinant pel sistema limfatic d’en John, i a I'episodi
d’avui veurem com les cel-lules canceroses es traslladen a la seva residéncia més habitual: el
pulmé. O, possiblement, a prop seu: fins que no tingui la broncoscopia d’aqui un parell de dies

no sabrem exactament que volen dir en realitat aquestes ombres inquietants de I'scan.

“Suposo que no hi ha cap possibilitat que sigui benigne, no?” li vaig demanar al doctor
Shah, I'especialista de pulmd que, post-scan, ha estat afegit a la meva comitiva medica. Va
alcar una cella i va assenyalar la radiografia de la llesca de pulmé que il-lustrava el problema de
manera molt grafica. El meu problema. “Jo no ho diria. | tu?” va preguntar com si estiguéssim

comentant la frontissa xunga d’un vell Cortina.

La broncoscopia implica gratar un tros del que carai sigui I'ombra per veure si és un bon
cancer o un mal cancer. ¢Qui hauria dit que hi havia aquesta tria? Son descripcions relatives, és
clar. Pel que puc entendre, “bo” vol dir que té el mateix gust que el cancer que ja tinc i que per
tant el podem ataconar fins a la remissido amb més radioterapia. “Dolent” vol dir que s’esperen
a donar-me el tractament que se’ls pugui acudir fins al moment que, com ho plantejava el
doctor Shah, més el necessiti. Suposo — i en aguest moment ja no em venia de gust fer gaire

preguntes — que aixo vol dir que ja només estem parlant de cures pal-liatives.

La cosa estranya és que no he tingut cap simptoma auténtic d’aixo. Si més no, fins al
diagnostic. “éPots pujar un pis per les escales?” va preguntar el doctor Shah. Bé, si. Cap
problema. “éDos pisos?”. | tant. Casa nostra té dos pisos. Els pujo corrent gairebé sempre. “él

tres pisos?”. Vaig fer una pausa. Qui sap? ¢Per que voldria algl pujar tres pisos a peu?

La cosa és, pero, que quan els metges em comencen a fer preguntes les respostes de les
quals podrien indicar problemes seriosos, sempre penso que la resposta que dono podria
realment afectar el problema —que si dic que puc pujar corrent vuit pisos mentre fumo tres
Woodbine sense filtre em demostraré que estic més sa que el que diu I'scan i per tant,

d’alguna manera boja, esdevindré més sa.

Potser també li hauria d’haver explicat al doctor Shah aixo del saxofon. Fa anys que toco

el saxo alt —bé, tocar és una manera de dir: faig I'’equivalent saxofonista d’un mico savi, mig-
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tocant nota a nota vells éxits amb llibres que prometen convertir-me en Charlie Parker d’aqui a
dijous vinent. Excepte que vaig deixar de tocar fa dos o tres anys quan després d’alguna
excursid medica o altra em vaig trobar massa debil per bufar 'estri. | aleshores el cap de
setmana passat vam anar a visitar els meus pares i vaig agafar el clarinet del papa i sense
pensar-ho vaig tocar una estrofa i la tornada de I’m beginning to see the light. De tornada a

casa vaig descobrir —ves per on— que ho podia fer al saxo, aixi que he tornat a tocar.

Aixi que vaig tornar de I’hospital atuit pero, pel que jo em pensava, sense simptomes, i
em vaig posar a tocar Someone to watch over me, que semblava una can¢é adequadament
trista i vaig veure com, empes per les notes de Gershwin, un grumoll de sang forca gran es feia
cami entre la vora del tub de traqueotomia i el meu pit. Vaig tossir a un mocador: més sang.
Mira! Un auténtic simptoma de cancer de la mena que fa anar la gent a corre cuita cap al
metge dient “em penso que tinc cancer”. Pero també pot ser que entre I’scan i el diagnostic

em pugui haver curat. O potser hauria de dir sanat.

L'altra nit vaig enregistrar la meva aparicié anual al programa de Ruby Wax, aquest any
amb un teclat d’ordinador en lloc del quadern il-legible que vaig fer servir I'any passat.
M’havien posat amb un sanador. Ja sabeu aixo meu amb els sanadors, no? Exactament. | li vaig
comencar a fer el tractament esceptic total, responent a totes les seves afirmacions amb “no,
no ho has fet” o “ no, no pots” o “no, no ho tens”. Perd éque us puc dir? Les afirmacions que
va fer semblaven com a minim marginals, i ell semblava tan escéptic respecte les afirmacions
com la resta de gent de la taula. Em va caure bé. Li vaig deixar que m’agafés la nuca davant les
cameres. Hostia: li vaig demanar que ho fes. Puc ser un esceptic, perd quan estas assegut al
costat d’un paio que diu que ha matat cel-lules canceroses al laboratori seria estupid no deixar-

li que et fes una frega rapida.

[, qui sap? Podria haver funcionat. De fet, ho sé: no ha funcionat.

The Times Magazine
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31 de desembre de 2000

Raons per estar alegre

Com la majoria dels periodistes és només de mala gana que dono pistes sobre la magia
del procés editorial, pero aquest era el primer encarrec que he tingut en més de vint anys al
negoci que sonés exactament com un extracte d’una nota de suicida. “Digues-me, John, équin
és el maleit sentit de tot plegat?” deia el missatge de I'editor, tot i que probablement tenia una

mica més de forca abans que pudorosament li canvies la paraula per “maleit”.

Estranyament, la gent insinua més o menys la mateixa pregunta molt sovint, tot i que
molt pocs la plantegen tan cruament o estan disposats a pagar-me perque intenti respondre-
la. No me’n vanto, de cap manera: si féssiu al meu lloc, potser us farien el mateix. Es pensen
que sé alguna cosa que no sap ningl més, que he trobat la resposta secreta a una pregunta

que, per por o vergonya, no acaben de decidir-se a preguntar.

La meva situacidé és aquesta: tinc una malaltia aparentment terminal que no em permet
fer cap pla realista amb més de dos mesos de coll, una veu que va plegar quan em van treure
la llengua cancerosa, una dieta totalment dependent del triturador de menjar i un nivell de
dolor entre normal i mitja la major part dels dies. Per fregar sal a la ferida cancerosa, no sento
la necessitat ni puc trobar cap confort en la fe religiosa i em refugio, legalment o no, en poc

més que alguna dosi ocasional de drogues per refrescar la ment.

| tot i aixi la major part del temps, i dintre dels limits habituals, sembla que sdc felig, fins
i tot —donada la meva disposicié a acceptar encarrecs com aquest— panxacontentament felig.

El que ells volen saber és quin és el truc.

Bé, si, hi ha tot aix0d de la casa maca i els ingressos raonables d’una feina facil que em
permet fardar en public de I’encantadora esposa i la familia, el cercle d’amics que em donen
suport i em complauen en tots els meus capricis. Fins aquest punt, suposo que ho tinc tot, o
tant com es pot tenir en aquestes circumstancies. Perd aquestes circumstancies fan una
diferéncia: em pot anar millor que a la majoria de casos desllenguats terminals, perd no sé en
quina escala es pot comparar els amics, la familia i les possessions amb la perspectiva d’'una
vida llarga i saludable. iCanviaria un fill o un amic o la casa familiar per una nova llengua
funcional i un scan net? Ni se us passi pel cap preguntar-m’ho, entre altres coses perqué mai

no hauré de fer aquesta tria.
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Pero és una suposicid justa per part dels meus inquisidors: amb el poc temps de vida

gue em queda, éper que val la pena viure?

La resposta facil és la de Philip Larkin quan diu que cap de nosaltres seria capag de
llevar-se al mati si tingués un sentit auténtic de la propia mortalitat, i sembla que aquesta
resposta és confirmada per les estadistiques de mortalitat. Per molt deprimits i sobrecarregats
com se suposa que estem tots plegats amb les nostres vides modernes rapides i invivibles,
I'any passat només uns cinc mil de nosaltres van ser tan desesperadament incapacos de
suportar-ho tot plegat com per matar-se, la qual cosa situa I'acte del suicidi juntament amb un
o dos dels cancers menys comuns com a causa de mort. Fins i tot si no sabem per queé cal viure,
tots volem continuar vivint. Bé, és clar que ho volem —estem programats per aixd. Una
especie que pogués acceptar la vida o deixar-ho cérrer no arribaria tan lluny en la loteria de
I’evolucié; imagino que la mort és igualment un xoc indesitjat per la mosca senil que ha viscut

un dia com pel britanic mitja que ha arribat a I’edat en que la mort no és inesperada.

De fet, abans que em passés tot aixo de vegades solia preguntar-me que es deu sentir
guan tens setanta-vuit o vuitanta-dos o noranta anys i et despertes cada mati sabent no que
avui pot ser el teu ultim dia, sind que passi el que passi és poc probable que la vida duri gaire
més. Em preguntava, ¢com pot I'empresa Saga vendre vacances a tots aquests iaios amb
pantalons de cintura de goma i sandalies de cordills? ¢Qué esperen portar els clients de
tornada del seu relaxant creuer per la Mediterrania? ¢Records? Perd segurament ja deuen
tenir prou records. ¢ Qué pots fer amb els records quan només tens mesos 0 uns pocs anys per
jugar amb ells? ¢Com et pots relaxar al creuer quan cada mati et despertes sorprés que encara

hi siguis i ansids perqué potser dema ja no hi seras?

Només que aqui em teniu, nominalment amb quaranta-set anys pero en la posicié d’un
iaio de noranta anys energetic i lleugerament asmatic, amb la majoria de les seves facultats,
perd no totes, sabent que és poc probable que vegi més d’un altre aniversari i tot i aixi em
desperto amb tantes ganes com sempre de treure el maxim profit del temps. SAc tan felic com
sembla que séc, si, pero aixo és aixi perqué a aquesta banda de la sociopatia o el fanatisme
religiés avancat només podem assumir una certa quantitat de felicitat abans que ens saturi.
Tenim una capacitat limitada per la felicitat, pero una capacitat gairebé infinitament il-limitada

per, bé, no exactament la infelicitat, sind la no-felicitat.

Que, imagino, és la rad per la qual la major part del temps estem tan satisfets amb les

diverses formes de no-felicitat personal —ira, decepcio, enveja, odi, frustracio, por, alienacié—
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com amb la satisfaccid. Aquest article, per exemple, és una raresa a la premsa britanica, amb el
seu xiroi optimisme i la seva imminent recomanacié de mirar sempre la part positiva. A part de
les histories de valentia individual, laboriositat o sort, la major part de les histories dels diaris
es proposen enfurismar, emprenyar, espantar i en general estimular totes aquestes emocions
negatives de gelosia i territorialitat que sembla que ens agraden tant, i és per aixo que els

4

diaris publicats per paios que pregunten “iper qué no hi pot haver més bones noticies als

diaris?” sempre fracassen.

Pero la veritat és que al mén desenvolupat, per la majoria de nosaltres, la major part del
temps, la vida és tan bona com pot arribar a ser i infinitament millor que el que va ser per
qualsevol de les generacions que han precedit la nostra. Quan era adolescent vaig estar, igual
que milions d’altres persones, impressionat per |'utopisme de William Morris i el seu News
from Nowhere i la descripcié d’una societat on s’havien imposat la igualtat i la justicia social i
com a resultat la por, la ira, la gelosia i tota la resta havien desaparegut. No era només que en
aquell mon impossible tothom tenia menjar de sobres, un sostre damunt del cap i una feina
satisfactoria, sind que mai no es despertaven sentint-se rondinaires, mai no envejaven la més
gran felicitat d’algu altre, mai no patien, en breu, les iniquitats no de la distribucié economica

sino dels nivells de serotonina i els llindars de dolor.

Si, ja sé que per mi que séc al sud tranquil” és facil dir-ho, i sé que hi ha auténtica
pobresa i miséria al pais, que les diferéncies d’ingressos augmenten i que la distribucié de la
riquesa del pais s’esta fent menys equitativa cada dia. | si, també sé que al pensionista que
s’esta pelant de fred o a la mare soltera que esta a les ultimes i torna a anar de part no els
consola saber que fa tres o quatre generacions les seves vides haurien sigut considerades per
les masses pelades de fred i parteres com normals o fins i tot comparativament desitjables.
Pero el fet és que, per primer cop a la historia de la nostra espécie, la immensa majoria dels
que vivim a Occident tenim més que suficient menjar, un lloc relativament calent per viure, la
capacitat de voltar pel pais i fins i tot pel mén com ens vingui de gust, una suficiencia de

recursos amb que ens podem entretenir i distreure.

Entenc per qué, quan el Rowntree Trust publica els seus informes sobre pobresa a la
Gran Bretanya, molesta els lectors del Daily Mail (o, més sovint, els redactors) perqueé inclou
un aparell de televisid i un video a la llista d’elements basics sense els quals no és considera
possible que una vida sigui normal, perd no aconsegueixo creure que la rad per la major part

de la infelicitat al pais tingui a veure amb desequilibris economics tant com amb alguna innata
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necessitat de la nostra psique de rebre un parell de racions de descontentament com a part de

la seva dieta emocional.

Pero fins i tot si no esteu d’acord amb aquesta descripcié del pais en general,
considereu-ho com una descripcio de vosaltres i de mi, aquesta part de la societat que llegeix
llargs articles a diaris dominicals de qualitat i que, per aquesta mateixa definicid, té prou

ingressos superflus per permetre’s el diari i prou temps superflu per llegir-lo.

La setmana passada vaig escriure en aquest diari sobre medicina alternativa. En poques
paraules, hi estava, i hi estic, en contra perque penso que no funciona en les malalties
organiques autentiques. No vull tornar a repetir aquell argument aqui un altre cop, pero el que
no vaig destacar a l'article és que el boom de la medicina alternativa no té gaire a veure amb el
fracas dels remeis ortodoxos per curar malalties serioses —la immensa majoria de gent amb
problemes de cor o cancer o el que vulgueu encara, amb tota la rad del mén, es sotmeten a
I'ortodoxia— sind amb les afirmacions dels alternativistes de ser capagos de tractar malalties

gue els metges ortodoxos no poden diagnosticar ni encara menys tractar.

Sén, si voleu, malalties de luxe, les malalties que es pot permetre una societat que té
poques coses de quée preocupar-se. En els meus dies hipocondriacs precancerosos em passava
el dia ensenyant-li al meu metge de capcalera tota mena de simptomes vagues o fins i tot
malalties encara més vagues, anant a fer-me analisis de sang, analisis per veure si el meu batec
esvalotat era un senyal d’alguna cosa més organicament intricada que una simple debilitat per
massa cigarretes, nits llargues i situacions socials inestables. Son les malalties que resulten de
la sobreexpectacid, de la creenga que ens podem sentir felicos, comodes, positius, motivats
sempre. PerO per sentir-te aixi de bé tan sovint has de ser forga estupid d’aquella manera que

la estupidesa es manifesta tan sovint, com a falta d’imaginacio.

Pero com que la majoria de nosaltres no som estupids i tenim prou imaginacié per
suposar un mén més enlla del nostre temps i espai personals més immediats creem
preocupacions per les quals les generacions anteriors no haurien tingut temps. No és cap
coincidencia, per exemple, que els drets dels animals com a concepte suposadament
culminant de la intel-lectualitat hagi arribat com a moviment popular només amb la
prosperitat de postguerra. Només els rics, amb el seu Gore-Tex i els seus folres polars, es
poden permetre ser altius amb les pells d’animals; a les societats polars on o escorxes una foca

o mors d’hipotérmia les opcions pels alliberadors dels animals son més limitades.

* D’Anglaterra, és clar. (N. del T.)
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O ens preocupem per la violéncia televisada pero rarament ens aturem a considerar que
la nostra generacio és de les poques generacions recents que només veu aquesta mena de
violéncia a la televisié. Jo, per exemple, mai no he vist un cos mort, com si diguéssim, en carn i
0ss0s, pero dubto que el meu rebe-rebesavi fugitiu dels pogroms a Russia hagués pogut dir el
mateix, o fins i tot algl que creixés en una gran ciutat durant la guerra. Els meus fills només
han vist violencia de la mena que veus als dibuixos animats i tot i aixi els impressiona. Un nen
londinenc de fa dos-cents anys hauria viscut en una ciutat envoltat de mort, malaltia,

prostitucid, violencia i pobresa a un nivell que només podem imaginar.

Es el mateix amb la politica en general. Fins fa relativament poc, els moviments politics
de masses tractaven sobre drets basics com el menjar, |'habitatge, I'educacié i la
independéncia economica. La raé que avui dia menys gent voti o participi en actes politics és
que per la immensa majoria de nosaltres aquests drets estan satisfets. La cosa que vam tenir
aquest any que s’assemblés minimament a una manifestacié politica no tenia res a veure amb
els drets humans o el patiment huma o qualsevol dels temes que els meus ancestres —o fins i
tot el meu jove jo— haurien reconegut com la mena de cosa que fa agenollar un pais; no, era
sobre el preu de la benzina, i tot i que a un nivell era sobre les condicions de treball dels
camioners i els grangers, en general era sobre quant ens costa anar en cotxe a la feina cada

dia.

La insensatesa de la campanya com a capitol del moviment pels drets humans es va fer
més evident quan els camioners es van apropiar de I'esperit de la Jarrow March® per forgar el
seu missatge essencialment petitburgés. Pero, ben mirat, aquesta és la naturalesa de la
politica moderna i avui dia I’'inic moment en que pots veure les velles icones politiques és en
anuncis de telefons mobils o vacances a I'estranger quan a una generacié que no sap res del
seu origen se’ls martellegen frases com “uneix-te a la revolucié!” i “crida llibertat”! Igual com

tenim malalties de luxe en comptes de les autentiques, ara tenim politica de luxe.

Tot aix0o sembla que m’ha desviat de I'alegria que havia promeés i, encara més important,

de la resposta a la pregunta de I'editor.
| la resposta és:

Aquest és el sentit de tot plegat. Llegir un diari un diumenge al mati mentre et

preguntes si estas d’humor per anar aquesta nit a la festa de Cap d’Any dels veins. Emprenyar-
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te amb mi perque tinc opinions diferents de les teves o no expresso les teves tan bé com tu ho
hauries fet. L'esmorzar que acabes de fer i el sopar que faras. Els actes amables espontanis que
encara, magicament, dominen sobre els actes d’incivisme o de mala llet. Rellegir Grans
esperances i qui guanyara la cursa de les 3:30 a Haydock Park. Ser capa¢ de mirar vells capitols
de Frasier a la tele per satel-lit quan volem, poder triar entre tres dotzenes de cereals per
I’esmorzar i set marques d’oli d’oliva verge al supermercat. Estimar i ser estimat, fer el que cal,

ser enyorat quan un dia no hi siguis.

| aix0 és tot el que hi ha. No hi ha cel o infern o I'amor de Crist o Al-la o Jahvé perque fins

i tot si aquestes coses existeixen no cal que existeixin perque nosaltres anem fent.

I, sobretot, suposo que el que hi ha és passar el temps. | I'inica cosa que jo sé i que tu
no saps és que el temps passa a la mateixa velocitat i més o menys de la mateixa manera tant
si has de viure fins els quaranta-vuit anys o fins els cent quaranta-vuit. ¢Per qué séc feli¢?
Perque estic viu. | la resposta simple a la pregunta “équin és el maleit sentit de tot plegat?” és
gue aquest és el sentit de tot plegat. ¢No ets felic? Si que n’ets: aix0, aqui, ara és el que és la

felicitat. Gaudeix-ne.

Observer

* EI 1936 200 homes van caminar gairebé dos-cents quildbmetres entre Jarrow i Londres per protestar
contra I'atur. (N. del T.)
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13 de gener del 2001

Colera

Aquesta setmana I’he passat, com diria un humorista carallot de la tele, fotent bronques
a la penya. Que, en la meva situacio, vol dir escriure al quadern molt rapidament i en
majuscules per tal que el boligraf foradi el paper i 'objecte de la meva colera no pugui llegir
que és el que m’esta emprenyant, la qual cosa m’emprenya encara més i tot plegat esdevé una

bogeria.

Per exemple, vaig anar a Currys, la botiga d’electrodomestics, a comprar un aspirador
nou perquée el vell va morir ennuegat amb els detritus de Nadal. Després d’'una mica de
collonades de consumidor de la mena de per-que-collons-el-teniu-a-I'aparador-si-no-el-teniu-
en-estoc? vaig triar un dels models Dyson menys cridanerament purpuri perque, tot i que
aquests trastos sempre sembla com si els haguessin fet a partir d’'un joc de peces a la taula de
la cuina d’algu, son un Producte de I'Enginy Britanic, i mereixen que ens permetem el seu luxe.
Vaig treure la tarja de crédit. “Codi postal?” va dir el venedor. “No necessites el meu codi

|II

postal”, vaig escriure. “Es per la garantia” va dir. “No, no ho és”, vaig escriure.

“El rebut és comprovant de compra; no et cal la meva adreca si es trenca, oi?”

Es clar, si Currys o Dyson realment volen la meva adreca la poden trobar prou facilment.
Es només que ja séc a prou bases de dades informatiques i en aquell moment em va irritar el
suggeriment que només podia comprar el fotut aspirador si donava la meva adreca perque
algl a marqueting pogués calcular amb més exactitud la demografica de compres d’aspiradors.
“Ho sento, senyor: em cal I'adrega.” Tinc el quadern al meu costat: el fantasma de la frase
gargotejada “éVols que compri aqui o no?” es pot veure cisellat al paper fins a sis pagines de
profunditat. | ésabeu qué? L’home va rebutjar una venda de dues-centes cinquanta lliures
abans que deixar buida la casella de I'adreca. Aixi que vaig anar a Selfridges”, vaig comprar un

Miele alemany i no es va dir cap paraula sobre adreces.

L'endema vaig anar al banc a treure diners del caixer automatic. Acabava de picar el

ndmero quan una amable senyora i dos homes amb vestimenta de I'Orient Mitja tipus

* Grans magatzems a Oxford Street. (N. del T.)
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Edgware Road™ es van acostar i van prémer el boté de cancel-lacié. “No has de fer servir
aquesta maquina”, va dir un dels homes. “Ella acaba de perdre la seva tarja aqui. Es una
magquina espatllada”. Em vaig girar cap el caixer i certament s’havia empassat la meva tarja i

estava alli somrient i demanant un altre client.

Vaig entrar d’'una revolada al banc i li vaig gargotejar-cridar a una caixera “el vostre

I”

caixer se m’acaba de menjar la tarja!” Ella sabia el que havia passat: quan la gent intenta
treure més diners dels que té el caixer se’ls menja la tarja. Va dir que algun dia la tornarien a la
meva sucursal. No, vaig cridar: li passa alguna cosa a la maquina: se m’ha menjat la tarja i
també la de la dona de davant meu. Tinc el compte ple de diners. Vull que em torneu la tarja
ara. La caixera em va donar el discurs estandard sobre esperar fins que buidessin la maquina al
final del dia i que enviessin la tarja a la meva sucursal i tot aixo i quan va acabar jo ja estava
foradant el quadern amb amenaces de retirar el meu compte de Lloyds. Havia arribat fins a
“Voldria veure...” quan ella va dir, pacientment, dolcament, “évoldria veure el director?”, que

es va presentar, em va mirar amb comprensié mentre jo cridava una mica més i va procedir a

buscar la meva tarja a les entranyes de la maquina.

| no hi era. Va resultar que era a I'’Abbey National d’'una mica més avall, on els tres
amables personatges arabs estaven traient cinc-centes lliures del meu compte. Hi ha poques
coses tan vergonyants com que un policia et digui el desenllag de la historia de lladres i
serenos que li estas explicant i “suposo que li va dir que la maquina no funcionava, oi?” esta al
mateix nivell que “suposo que va deixar les claus al cotxe mentre anava a pagar la benzina,
aleshores” com a eufemisme de “si la gent no fos tan congénitament estupida ens quedariem

sense feina”.

Vaig fer la dendncia i vaig anar a buscar el director que, en només cinc minuts, havia
endevinat on havia anat la tarja, m’havia portat una tassa de te, havia avisat la policia i s’havia
assegurat que no estava sense ni cinc com a resultat de I'estafa. Li vaig donar les gracies i em
vaig disculpar per cridar. Va mirar el meu quadern i va somriure. “¢Estava vosté cridant?” va

dir. “No me n’havia adonat.”

The Times Magazine

™ Carrer de Londres habitat majoritariament per persones de I’Orient Mitja. (N. del T.)
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27 de gener del 2001

Carnets de donant

Seria falsament modest per la meva part pretendre que no he notat que aquesta
columna m’ha fet guanyar una espécie de fama moderada i tot i que no séc cap presentador
de televisié ni cap concursant del Gran Hermano, hi ha alguns cercles on si dius “John
Diamond” la resposta sera “évols dir aquell paio que escriu una columna sobre el seu coll a The
Times?”. Pero fins que vaig rebre la trucada de I'editor I'altre dia no me n’havia adonat de fins

a quin punt de bogeria haviem arribat.

Em diuen que I'Oficina Central d’Informacié va trucar al departament de publicitat
d’aquest diari per comprar espai al suplement per posar un anunci oficial del govern. | dic que
“em diuen” perque, com a tots els periodistes, m’agrada mantenir la ficcié que els diaris viuen
Unicament dels diners que vosaltres pagueu per llegir el que nosaltres opinem sobre el mén i
els seus costums, i que les pagines subvencionades per Dixons i PC World i totes aquestes
empreses anunciant sofas sén simples ornaments publicats per donar-li a 'ull lector un
descans entre exclusives. L'OCI, com sabeu, és el departament que s’ocupa de fer arribar a les
masses el valerds treball del govern i és el departament que, inter alia, li diu als lectors del
Times que “la tos i els esternuts escampen malalties” o que “les parets tenen orelles” o

qualsevol que sigui la darrera campanya.

El que volen dir-vos ara és que la cosa cavallerosa que cal fer quan caus sota d’un
autobus és que et recullin de la cuneta amb un carnet de donant d’organs a la cartera donant
permis perque les teves cornies i ronyons passin, com si fos una mena de cursa fisiologica de

relleus, a algl que volta pel mén cec i desronyonat.

Quin missatge millor hi pot haver que un govern pugui fer arribar als que I’han escollit.
Es cert, jo mateix no porto carnet de donant perqué me’l van pispar juntament amb la resta
del contingut de la meva cartera fa uns quatre anys i encara no he trobat el moment de fer-ne
un altre. Es possible, és clar, que el lladre que va fer servir les meves targes de crédit durant
unes hores fins que em vaig adonar que no hi eren hagi caigut sota un autobus i els seus
ronyons ara siguin sota les costelles d’un agrait tercer implicat fent-se passar pels meus

ronyons. En qualsevol cas, que aquesta columna serveixi com a carte blanche perqué els meus
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organs siguin usats, post mortem, per qualsevol proposit que els cirurgians considerin adequat

—incloent-hi donar de menjar al gat de I’hospital.

Pero, com passa tant sovint darrerament, divago. L’OCI vol posar un anunci en aquest
suplement promocionant els carnets de donant i, més concretament, ha demanat si I'anunci
podia sortir a la pagina del costat d’aquesta columna. Com que no em dono per assabentat de
I’existéncia del departament de publicitat, només tinc aquest informacié de segona ma pero,
tal com ho vaig sentir, la seva teoria era que la mena de gent que llegeix aquesta columna —és
a dir, vosaltres— sén els que més probablement respondran al prec de portar carnets de
donants d’organs. Crec que és el que en aquest gremi anomenen product placement —
I’equivalent de que Coca-cola pagui una pasta perqué a Arnie o a Sly” se’ls vegi beure el seu
producte al darrer lliurament de Hollywood sobre la base que si veus un multimilionari

obsessionat pels musculs amb un accent estrany bevent Cola-cola tu també en voldras beure.

L'editor em va enviar un missatge demanant-me si m’importava sortir al costat d’un
anuncia de donants d’organs, i és clar que no m’importa. Com a causa, aquesta és bona i, en
qualsevol cas, estava afalagat. Vosaltres també n’estarieu. Només imagineu aixo: una sessid de
brainstorming al ministeri, una dotzena de funcionaris amb I'encarrec d’augmentar els
transplantaments de cor i pulmons un 2,4% abans del tercer periode fiscal del 2001, i ¢quin
nom trien per fer la feina? Exactament! “Estem buscant gent morta” criden. “Fiquem-hi en
Diamond! El seu nom ha esdevingut sindnim de mort alegre.” | éque hi ha de més surrealista,
quina mena de fama més estranya que aquesta podeu imaginar? No és que jo li recomani a

ningu que ho necessiti que trii precisament la meva combinacié de cor i pulmons, és clar.

L'anunci sortira la setmana vinent o potser l'altra i, com que aquella setmana
probablement estaré parlant d’alguna cosa completament diferent i, com que estic segur que
si no ho esmento alguns de vosaltres escriurieu per preguntar si algu del diari havia notat la
proximitat de I'anunci a la meva columna, m’ha semblat que havia d’avisar per endavant.
éCarnets de donant? Hi estic totalment a favor. Em demano una llengua i un parell de

pulmons, val?

The Times Magazine

* Arnie: Arnold Swarzenegger; Sly: Sylvester Stallone. Quan no els dobla Constantino Romero, tots dos
tenen uns accents molt peculiars. (N. del T.)
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28 de gener del 2001

Els metges son molt més segurs que no semblen

Aguestes coses passen, sabeu? Se’t presenta al pavellé un pacient de leucemia de divuit
anys per la seva quimioterapia i no pots recordar de cap de les maneres on va la maleida cosa.
Es aquest el que va a la vena o 'altre que va a les —eh, munt d’ossets, baixa per I'esquena,
abonyegat al final amb aquell nom tan curids... espinada! Es aixd! Espinada, vena, vena,
espinada. El que sigui. Clava I'agulla: el contingut arribara alla on hagi d’anar dins el cos d’una
manera o altra, no? Només que —ves per on— resulta que és una d’aquestes citotoxines
malparides que si les fiques a I'esquena del paio —pffft! — Recargolaments d’agonia durant
una estona i després ja esta. Mort com una cosa morta. Tant li fa. Faci passar el seglient

pacient, vol, senyoreta Prendergast?

El pobre adolescent amb leucémia va fer la seva aparicié als diaris dimecres. Dimarts
havia estat el torn de I'anestesista que va tornar a treballar després que el Privy Council va
revocar la suspensié que li havia imposat el Consell Médic General i es va posar a cometre tota
mena d’actes de daltabaix quirdrgic —inclos perdre uns quants dits per gangrena, fins
aleshores propietat d’'una dona que hi havia anat per una operacié d’esquena— abans que
I'inhabilitessin un altre cop un parell d’anys més tard. | dijous ens van presentar el metge de

. . , . .
capcalera que va aconseguir no veure un tumor de la mida d’una pilota de futbol a la pelvis

d’una nena (ara difunta), pero a qui el CMG va permetre mantenir la llicencia per practicar.

Afegiu-hi les revelacions més recents sobre els intents de Harold Shipman® de netejar
Cheshire, o el que sigui que fos que es pensava que estava fent quan les veus li parlaven i, més
0 menys, ja heu esbossat la situacid actual dels metges en I'imaginari public. Si no es proposen

matar-te a proposit ho fan per accident.

Es una visié que quadra amb la nostra nova visié consumista dels serveis de salut. No
ens agraden els metges perqué ens diuen el que hem de fer en lloc de donar-nos la tria que el
consumisme requereix que tinguem. Si la medicina fos una practica verdaderament moderna i
democratica el metge de capcgalera no ens donaria una recepta sinéd un menu d’opcions, amb
alguna cosa per cada gust medic i cada butxaca, i tant li fa que molt pocs de nosaltres tinguem

ni tan sols el coneixement més basic que cal per triar entre les ofertes.

*Vegeu nota a la pagina 45. (N. del T.)
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Abans ens queien bé els metges, és clar, o si més no els teniem un cert respecte, pero
aixo era en els temps en qué hi havia un respecte comunal per la gent que sabia coses que
nosaltres no sabiem. Ara tota aguesta mena de coneixement esotéric la considerem sospitosa,
com si d’alguna manera fos injusta. Si el coneixement és poder i el poder, en una democracia,
hauria d’estar a les mans de tots nosaltres, la conclusié és que el coneixement també hauria
d’estar a les nostres mans. Només que —no ho hauries dit mai— el coneixement i I’habilitat
son terriblement dificils d’adquirir. Costa anys d’estar arraconat en biblioteques, empollant
coses de llibres de text en esquifides habitacions llogades, vivint a base de ranxo, avorrint-te

quan podries estar a baix al pub.

| com que ara es déna per suposat que qualsevol cosa que sigui inequitativa ha de ser
dolenta, simplement degradem I'estima en que tenim aquells que tenen habilitats especials,
coneixement especial. Ens agraden les infermeres, per exemple, perqué no cobren gaire,
tendeixen a anar als mateixos pubs que nosaltres i sabem que si estiguéssim disposats a passar
un parell de setmanes aprenent com donar un enema o torcar l'esput d’unes barbes
geriatriques podriem fer la feina igual de bé. Pero éels metges? No: totes aquestes llargues

paraules en llati i aquesta cal-ligrafia rara. ¢ Com no han de ser sospitosos?

| la sospita s’alimenta ella mateixa i, al seu torn, és alimentada per la premsa. Per
exemple, resulta que, segons el Departament de Salut, des del 1985 deu pacients han mort
perque se’ls ha injectat per error la xeringa de quimioterapia a I’espinada, que és deu persones
més del compte, evidentment, i probablement totes aquestes morts eren altament evitables,
perd encara el total sén cinc vuitens de mort per any que, amb una incidencia de més d’un
quart de milié de diagnostics de cancer al pais cada any, no és el que en diriem una epidemia
rampant. ¢ Anestesistes incompetents? Estic segur que n’hi ha molts treballant de valent als
nostres hospitals — perd prou pocs com perquée quan nenxampen un surti als titulars de la

premsa nacional.

L'altre dia a la radio hi havia una discussié seriosa basada en la premissa que el cas de
Harold Shipman era simptomatic d’una cosa que preocupava els consumidors de salut
britanics. Tothom a la taula acceptava aquest mos d’hipérbole com una suposicié raonable,
com si Shipman fos representatiu d’una proclivitat més gran entre els metges cap a I'assassinat
en massa. Es clar que aixd és una ximpleria: el darrer metge assassi que la majoria de la gent
pot recordar és Crippen, ja fa gairebé cent anys. Perd quadrava amb el sentiment que els
metges tenen coneixement exclusiu sobre el nostre funcionament interior; écom no han de

voler fer servir aquest coneixement —aquest poder— pels seus propis fins?
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| amb un xiulet convoco el meu altiu cavall de batalla: els Unics que es beneficien
d’aquest sensacionalisme alarmista son els xarlatans alternatius, els democrates medics que
tenen un coneixement tan basic que el pots trobar tot sencer en un llibre d’Ensenya’t tu

mateix a la llibreria del barri.

Sunday Telegraph
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10 de febrer del 2001

Del vostre corresponsal de guerra

De vegades em sento com si estigués cobrint una guerra llarga i especialment futil. Faig
servir I'analogia només periodisticament més que no pas medicament: sempre he evitat les
referéncies bel-licoses habituals a patir una malaltia. No estic lluitant contra el cancer —encara
que els meus metges si, espero— ni batallant amb el cancer, ni immers en una campanya, una
escaramussa o un combat amb ell. Es la manera de comunicar-ho que sona a guerra. A les
guerres el cicle de les histories és sempre més o menys el mateix: hi va haver lluita, va morir
gent, la lluita es va aturar, la lluita va tornar a comencgar, va morir una mica més de gent,

després es va aturar... la guerra és aixi.

Resulta que el cancer també. La primera vegada que vaig esmentar el cancer va ser, si
més no des del meu punt de vista, una noticia important. Hi havia tant per dir, tant de que
meravellar-se, tant de que horroritzar-se. Pero durant els darrers gairebé quatre anys la
novetat s’ha gastat i la noticia ha esdevingut: el cancer arriba, cirurgia, el cancer marxa, no
passa res, el cancer torna, radioterapia... i aixi successivament durant, fins ara, el diagnostic,
set operacions, tres tongades de radioterapia, una mica de quimioterapia i diverses
intervencions mediques menors. Aixi que quan dic “ésaps que? el cancer ha tornat”, aixo és
gairebé tot el que he de dir. Ha tornat abans. Si marxa, tornara un altre cop. El cancer fa aixo.

Si més no, el meu cancer fa aixo.

Ha esdevingut tan trivial que vaig pensar que no ho esmentaria aquesta setmana,
excepte com a nota a peu de pagina d’una historia de la vida quotidiana. (No és que la vida
sigui gaire quotidiana ara per ara. Cinc dies per setmana, dotze hores al dia, estem compartint
la nostra casa —tota la casa— amb la dotzena de membres de I'equip de produccié que
treballen en la propera série de televisié de la Nigella®, quatre dels quals semblen tenir la tasca
de posar llums i enfosquir finestres i en general fer que la cuina no sembli la nostra cuina, o
qualsevol altra cuina, i aixi fer-la semblar més com la nostra cuina a la pantalla. A part de tot
aixo, vol dir que volto protegint-me la cara de la camera mobil com un condemnat per delictes
sexuals intentant esmunyir-se entre els fotografs davant dels jutjats. No sé per quée. En algunes
circumstancies encara estic encantat de posar-me davant de les cameres. Només és que, amb

el tub per respirar i la pila de cicatrius, m’he de mentalitzar més del que séc capag quan séc un
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personatge secundari a la meva propia casa.) Divago, perqué per ser estrictament exactes
podria ser que exagerés pel que fa al retorn del cancer. Curt d’ale i tot com he estat durant els
darrers dos mesos, de sobte em vaig trobar sense aire gairebé fins a la calma total. Vam anar a
I’hospital, em van fer una radiografia, li vaig donar a Martin Gore, el meu oncoleg, que va
correr a ensenyar-la a algu altre i em va dir aixo de I'anormalitat. Es un meravellés eufemisme
meédic, és “anormalitat”. Tots podem suportar una mica d’anormalitat a les nostres vides, i la
major part del temps, insisteixo en aix0; el meu problema és amb els bonys i els dolors i els
organs col-lapsats. Que és el que normalment resulten ser les anormalitats. Al capdavall, no hi

ha cap frase que digui “és només una anormalitat” al diccionari médic.

O sigui que hi ha una petita possibilitat que I'anormalitat del meu pulmé sigui una
infeccid. Una altra infeccié. M’estan donant la mena d’antibiotics multiples que m’imagino que
donen a les vaques tuberculoses i sento nausees tota |'estona. La idea és que prengui el
medicament durant un parell de setmanes amb I’esperanga que quan vagi a fer-me el proper
scan resulti que la anormalitat s’ha corregit. Perd no puc pretendre que crec que aixo passara.
Séc un vetera en aix0: conec els simptomes. Conec la diferéncia entre aquesta mena de manca
d’alé i I'altra, entre la mena de residus sagnants que trec d’un tub de traqueotomia irritant i els

que trec d’'un tumor comencgant el seu recorregut homicida.

Quan ens aixecavem per sortir de I'oficina de Martin Gore vaig dir “aixi que, équina és la
teva impressié?”, esperant que diria, com normalment diuen els metges, “no ho sé, veurem
que diu I'scan d’aqui a quinze dies”. Pero va dir, amb una honestedat infinitament preferible,

“la meva impressio és que és un tumor.” La meva també.

The Times Magazine

* Nigella Lawson és famosa pels seus llibres i programes de cuina a Channel 4. (N. del T.)
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24 de febrer de 2001

L’insult final

Estranyament, no m’importa gaire perdre el cabell del cap una temporada, pero

m’empipa pensar que tindré una pitrera calba.

El meu gran orgull en tot aix0 és que ara en algunes facultats de medicina fan servir el

5 com a llibre de text per donar als metges

llibre que vaig escriure sobre ser cancerés
aprenents una idea de com és ser un pacient. ¢ Quin compliment més gran em podria fer algu?
Pero, a més, éno sén bones noticies que avui dia els metges estudiin coses més orientades al
client que no pas quina costella va on i com empeényer a lloc un ronyé errant? Tot i aixi, pero,
penso que hi ha una llicd important que tots els metges podrien aprendre, si més no els

metges que esperen tractar algun dia amb les malalties serioses de veritat, i sé qui els la podria

donar.

El que els metges han de saber és com unir aquest interval de dos segons entre que
obres la porta de I’habitacié on el teu terroritzat pacient espera amb la seva dona i que dius les
primeres paraules. ¢Que fas? ¢Abaixes els ulls? ¢Fingeixes jovialitat? ¢Un somriure prim i
solidari? ¢Fas veure que estas fullejant les notes com si poguessin haver canviat des del darrer
cop que les vas mirar? ¢ Mantens una conversa animada amb la infermera que t'acompanya i
després et gires cap el pacient —més o menys com aquests presentadors de televisid de
sobretaula que fingeixen estar immersos en la conversa fins que se n"adonen que la camera els

enfoca?

Creieu-me, els he tingut tots. | el millor és el meu oncoleg. De debd. M’acabava de donar
la noticia I'altre dia i vaig trobar que I'Ginic que podia escriure com a resposta era “Hostia, mira
que ho has fet bé”. La qual cosa sona sarcastica, perod que en cap cas no és la meva intencid. Al
capdavall, com us vaig dir la setmana passada, estava for¢a segur de quina seria la noticia.
Estavem asseguts a |'habitacid, i la porta es va obrir d’'una revolada i ell em va mirar
directament sense fer cap cara astutament assossegada i va dir “haurem de tornar a comencar

el tractament” mentre entrava i s’asseia.

Sense anar-se’n per les branques. |, especialment, sense “aleshores, icom et trobes?”.

éPer que els metges pregunten aixo? Tenen la maleida historia clinica al davant i saben com
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estas forca més exactament que tu. De vegades ho fan diferent “aleshores, icom et sents?”, a

la qual cosa només pots respondre “Digues-me si el cancer ha tornat i et diré com em sento.”

El cancer ha tornat, és clar. Petit volum, creixement lent. Si més no, tirant a lent. Es aqui
al pulm¢ i també alla al pulmé, i també un altre cop al coll. Pero vaig respondre bé —hal— a la
guimioterapia I'dltim cop, aixi que la setmana vinent torno a comencar la quimioterapia. Tres
tongades a intervals de tres setmanes com a vomitaire pacient de dia, i aquest cop em caura el
cabell, igual com als autentics pacients de cancer, i hauré de comencar a portar una d’aquestes
gorres de beisbol tan xules que els nens amb leucémia sempre porten quan els fan fotos pel

diari local.

Quan aixo va comengar fa gairebé quatre anys, un amic meédicament educat va seure
amb mi mentre jo comprovava els detalls del meu cancer a internet. En aquells temps havia de
ser un cancer minuscul, de baixa graduacid, que fugiria espantat només en veure la maquina
de radioterapia. Va dir, “i el millor és que faras tanta pena com si fos un cancer autentic!”. Oh,

com riem ara d’aquestes petites ironies.

Pero la calvicie és una de les icones estandard del cancer autentic, i el Marsden sempre
esta ple de gent amb grans barrets i perruques xarones de la seguretat social. Quan I'oncoleg
em va parlar de la perdua de cabell només hi vaig pensar en termes de ser calb (o, per ser
totalment honest, més calb), pero ara que escric se m’acut que la quimio no distingira entre
cabell de cap i pel de cella o pél de pit o en general reduir-me a I'estat d’un alopeécic de deu
anys. Estranyament, no m’importa gaire perdre el cabell del cap durant una temporada, pero
m’empipara tenir una pitrera calba. Sé que els homes suaus estan de moda, i que només tens
el pit pelut si portes un medallé i condueixes un Ford Capri, pero séc d’una epoca en que el pél
al pit significava masculinitat, i totes aquestes associacions es queden a la ment molt després
que es posin en marxa les consideracions racionals. Per molt emasculants que hagin sigut la

majoria dels tractaments que he rebut, penso que aquest és el que frega més sal a la ferida.

The Times Magazine

5% ¢: Because Cowards Get Cancer Too, Vermilion, Londres, 1998.
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