
Capítol 1

Les pàgines que segueixen no són cap defensa de la

medicina ortodoxa, de la mateixa manera que un llibre

que ataqués, per exemple, el marxisme no seria ne-

cessàriament una defensa del capitalisme global. No

l’he escrit perquè pensi que les multinacionals far-

macèutiques siguin parangons ètics o perquè cregui

que la classe mèdica no pugui ser interessada, estreta

de mires i inflexible. Sé que el teu farmacèutic et pot

donar moltes coses que et podrien matar i que hi ha

hospitals a la Gran Bretanya on gairebé tens garantit

que en sortiràs en un estat pitjor que com hi vas entrar.

Podria escriure sobre la classe mèdica o sobre aquests

hospitals pollosos, però hi ha molts llibres sobre les

mancances pràctiques i filosòfiques de la medicina or-

todoxa i massa pocs sobre les mancances de la medici-

na alternativa.

La qual cosa és sorprenent, perquè la medicina al-

ternativa a la Gran Bretanya és un negoci que mou mi-

lions de lliures i té el seu propi poder, un negoci que té

una cobertura regular i sovint acrítica en la major part

dels nostres diaris i revistes, que regularment fa –o per-
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met que es facin en nom seu– afirmacions impressio-

nants sobre les seves capacitats, que sovint no estan

comprovades, per no dir demostrades; un negoci que

no té cap organisme independent que en supervisi les

activitats i que de tant en tant mata els seus clients com

a resultat directe del consell o les accions dels seus

practicants.

La ciència, que ens havia de salvar a tots durant els

anys seixanta, té molt mala premsa avui dia. No és no-

més perquè la ciència ha estat l’eina usada per desco-

brir els principis que hi ha darrere la bomba atòmica o

els motors de combustió interna que embussen l’at-

mosfera, encara que això també compti. El que passa

és que massa sovint els setciències tracten la ciència

com si només fos una de les maneres possibles d’obte-

nir nous coneixements. Més aviat suggereixen que, així

com un arquitecte pot triar entre totxos i pedres per fer

un edifici, i fa la tria seguint uns criteris establerts que

li diuen que els totxos van millor aquí i el ciment allà,

algú del ram de la curació encarregat de comprovar la

validesa d’un remei pot triar si vol fer servir la ciència o

potser..., bé, què? L’instint? La fe? Un pressentiment?

Els daus?

I tot això vol dir ignorar què és la ciència. No és una

manera particular d’esbrinar una veritat física: per de-

finició és la manera d’esbrinar les veritats físiques. O,

més exactament, mirem-ho de l’altre costat: qualsevol

cosa que descobreixi o demostri una d’aquestes veri-
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tats és ciència. Però la veritat també és un terme força

ambigu avui dia. Molts dels practicants alternatius

amb qui he parlat durant aquests anys arriben a un mo-

ment de la discussió (i invariablement és una discussió

si jo hi sóc) en què es qüestiona la veritat de les seves

premisses i ells somriuen i diuen: «Ah! La veritat! Bé,

depèn del que vulguis dir...»*

Però la veritat és el que la majoria de nosaltres sa-

bem què volem dir quan diem la veritat. Posem a pro-

va les lleis de la física i la química milers, milions de ve-

gades cada dia sense pensar-hi i trobem que són lleis

certes. Cada cop que respirem, cada batec del cor, cada

parpelleig és una demostració d’una sèrie de veritats fí-

siques. I acceptem aquestes veritats cada cop que tre-
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* Una càlida benvinguda als postmodernistes que ens visiten.

Sí, sé que hi ha una colla d’interessants teories sobre la invalidesa

de les proves científiques, basades en la premissa que com que els

fets només existeixen en funció de la fal·lible percepció humana,

modificada pels nostres fal·libles sentits, mai no els podem conèi-
xer de la manera com un científic afirma conèixer-los. I sé que

aquests mateixos teòrics postmodernistes afirmen que els fets

científics tal com els veuen els animistes de les illes del Pacífic o

els membres de la Societat de la Terra Plana són tan vàlids com els

fets científics tal com els veu el president de la Royal Society. En-

davant. Teoritzeu. No trobareu cap argument contra aquestes

tesis en aquest llibre, ni cap menció de la seva existència fora

d’aquesta nota a peu de pàgina. Aquest és un llibre sobre la veri-

tat tal com l’entén la gran majoria de la gent –inclosos la majoria

dels alternativistes– i no una discussió sobre filosofies rivals. Ho

sento.
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pitgem el terra sense témer que aquest cop els àtoms del

peu se’ns confonguin amb els àtoms del parquet i ens

escolem cap a l’habitació de sota. Les lleis de Newton

es demostren cada cop que els músculs del braç se’ns

tensen lleument en resposta al pes de la porta que es-

tem obrint, les lleis d’Ohm cada cop que encenem el

llum sense témer que l’electricitat llisqui pel plàstic de

l’interruptor i ens electrocuti.

Això és la ciència –res més que això, en realitat. És

provar coses per veure què passa i descobrir que les co-

ses que passen un cop i un altre són certes. Si pico un

clau amb un martell exactament de la mateixa manera

cent cops, mil, un milió, ni l’anticientífic més recalci-

trant negaria que això ens indica alguna cosa sobre la

indiscutible naturalesa física de l’acer i la fusta i sobre

la despesa i conversió d’energia. I de la mateixa mane-

ra, si prenc un milió de persones amb mal de cap, els

dono una aspirina i els passa el mal de cap, això demos-

tra una veritat sobre la interacció química de l’aspirina

amb els receptors del dolor que hi ha al cervell.

És clar que, com diran tant els practicants ortodo-

xos com els alternatius, tenim mal de cap per moltes

raons diferents, i la ressaca d’alguns és el tumor cere-

bral creixent dels altres. Si la ciència de determinar la

veritat sobre com funciona el cos humà –per no dir

la ment humana– fos tan fàcil com determinar la física

implicada en l’acte de clavar un clau a la paret per pen-

jar un quadre, als investigadors mèdics se’ls acabaria la
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feina. Però el cos és complicat, el cervell encara més i,

com diria qualsevol creient holista, poques malalties

són disfuncions de parts concretes del cos fàcils de

diagnosticar. Si la ciència mèdica fos de martell-i-clau

les taxes de curació per a les diverses malalties serien o

del cent per cent o zero: sí, sabem curar la tuberculosi,

o sigui que tots els tuberculosos es curen; no, no hem

descobert encara la manera de curar el càncer, o sigui

que tots els malalts de càncer es moren. La realitat és

que hem descobert què causa la tuberculosi i com ma-

tar el bacil de la tuberculosi, però encara hi ha gent que

l’agafa, algunes persones en moren i encara n’aparei-

xen noves formes que requereixen noves versions dels

vells medicaments; tenim una idea menys clara del que

causa molts càncers, però tot i així tenim tècniques mè-

diques que curen molts pacients, donen una mica més

de vida a uns altres i envien uns altres a una mort can-

cerosa.

Suposo que ara és el moment en què hauria de dei-

xar clar el punt de vista que em proposo defensar en les

pàgines següents.

No sóc metge, ni tan sols sóc científic, encara que

vinc d’una família més o menys científica i les condi-

cions de l’esforç científic se’m van mostrar molt clara-

ment des de molt jove. Però la major part dels practi-

cants alternatius no són metges i molts estan orgullosos

de rebutjar el que la majoria de científics consideraria

ciència convencional. Sóc periodista. Ara fa quatre anys
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vaig contraure un càncer a la gola i vaig dedicar la co-

lumna que escrivia al suplement dominical del Times a

descriure els efectes mèdics i pràctics del càncer i el seu

tractament. Mentre la història del meu tractament –ci-

rurgia, radioteràpia, quimioteràpia, tot portat a terme

en un hospital oncològic de Londres sota el guiatge de

diverses lluminàries mèdiques– es desenvolupava a la

pàgina setmana rere setmana, vaig començar a rebre

cartes de lectors que pensaven que m’estava suïcidant a

llarg termini en encomanar el meu càncer a la medicina

ortodoxa i que m’aniria millor si prenia una de les diver-

ses rutes alternatives. Em deien que prengués Essíac, el

tractament favorit dels nadius de les tribus canaden-

ques, o que provés l’homeopatia, el laetril, la vitamina C

o el zinc. M’enviaven adreces de clíniques al costat me-

xicà de la frontera amb Califòrnia on metges renegats

em cobrarien 20.000 dòlars per setmana per tractar-me

el càncer amb substàncies prohibides als Estats Units, i

m’enviaven circulars d’organitzacions que promouen

l’ús d’ènemes de marro de cafè per curar el càncer.

La majoria dels missatges estaven escrits amb tota la

bona intenció i generositat, i tant de bo pogués dir que

els vaig llegir amb una ment totalment oberta a les pro-

meses que oferien. Però aquest no era el primer cop

que em trobava amb els remeis alternatius.

Quinze anys abans havia tingut un d’aquests atacs

rutinaris de fatiga i lleu malestar físic i mental que afec-

ten la majoria d’homes quan passen de la primera ma-
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duresa a aquella edat en què les possibilitats de la vida

es presenten de sobte més limitades. Vaig começar a

presentar-me regularment a la consulta del meu metge

de capçalera amb la llista de dolències que, pel que es

veu, són els casos més corrents de qualsevol metge de

capçalera urbà: cansament inexplicable, letargia, diver-

sos mals i dolors indeterminats, ansietats gens habi-

tuals. Com la majoria dels pacients que mostren aques-

ta mena de símptomes, estava convençut que eren el

resultat d’alguna malaltia orgànica concreta i m’empi-

pava quan el metge mirava les anàlisis de sang, els elec-

trocardiogrames i els informes de l’hospital i no podia

trobar ni rastre de la malaltia específica que jo sabia

que es devia estar gestant dins meu. El que em calia era

algú que m’ordenés deixar les jornades laborals de

quinze hores i les nits de farra de dotze hores; volia un

metge que digués: «Ah! La Síndrome Crònica de Farns-

barns! Prengui aquest xarop dos cops al dia durant

una setmana i es trobarà millor un altre cop.»

Com que l’ortodòxia era incapaç de trobar una so-

lució vaig fer el que molts de nosaltres fem avui dia:

vaig buscar una resposta alternativa. Vaig començar a

comprar llibres de butxaca amb títols com La dieta de
l’edat de pedra i Entén les teves al·lèrgies. Invariable-

ment els llibres incloïen un capítol introductori amb

una llista dels símptomes causats per no menjar la die-

ta que havien menjat els nostres ancestres de l’edat de

pedra, o per ser al·lèrgics a un munt de menjars nor-
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