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A I'ateisme, com a la fe, no s’hi arriba amb la rad. Vénen donats per I'’entorn, i
la conversio d’'una postura a l'altra s’assembla més a un salt en la foscor que
no pas a una decisié raonada. Només recorrem a la rad si cal, per apuntalar la

nostra posicié un cop hi hem aterrat.

El bon mossen Norbert va deure notar algun corrent subterrani en el meu jo
de catorze anys, perqué un dia em va preguntar, sense preambuls, “oi que tu
ets ateu?”. Vaig respondre un si sincer, ni desafiant ni culpable, i crec que
amb aquesta primera manifestacié d’ateisme vaig dir I'adéu definitiu a la
infantesa. Es clar que en aquell moment no vaig raonar: aquella resposta em
va semblar I'Gnica possible, la més honrada amb el que em bullia dins el cap.
Ha hagut de passar un quart de segle fins que, a base de pensar-hi i parlar-

ne, he arribat a definir-me com a ateu culturalment catolic.

Admeto que aquesta etiqueta no és habitual. Per aix0o cedeixo a una

convincent empenta de Matthew Tree i la descriuré breument.

Per qué séc ateu

Potser és un defecte meu, perd no tinc la gracia de la fe. No crec que tingui
gaire cosa a veure amb la meva formacio cientifica, perqué vaig ser ateu
abans que biodleg. Sigui com sigui, no aconsegueixo acceptar que hi hagi un
ésser suprem responsable de la meva existéncia i jutge dels meus actes. En
principi no em semblaria malament que hi hagués un demiurg creador, un
espectador passiu que no ens fes ballar el cap amb miracles i efectes
paranormals. Si hi creiés canviarien molt poques coses a la meva vida
quotidiana, perqué els meus referents étics no depenen dels premis o els

castigs en una altra vida.

A part de la peca fonamental del fet religiés, que és un déu creador i jutge,

tampoc no he aconseguit acceptar els diversos mites creacionals, ni els del



meu entorn immediat ni els de religions més llunyanes i exotigues. Reconec
que algunes de les histories que expliquen com hem arribat a existir sén
impressionants, com passa sovint amb la literatura popular, perdo sempre les
he vist com histories a posteriori. Moisés era un gran lider, malgrat el seu
erratic sentit de l'orientacid, i el considero un bon escriptor, pero el veig com

un compilador de rondalles, no com a amanuense divi.

No és que tingui cap bona alternativa a oferir, ben segur. No puc explicar
I'aparicié de la mateéria a partir del no-res, ni I'origen de les lleis que semblen
governar el comportament d’aquesta mateéria, ni si hi ha un proposit en el fet
que un grapat d’atoms de I'univers es pugui fer preguntes sobre la propia
existéncia. La ciéncia arriba fins alla on arriba, i cada dia arriba més lluny,
perd no compto que mai arribi el moment en que puguem tancar el llibre de la

natura amb un cop sec i anunciar “senyors, ja ho sabem tot”.

Per qué no menjo capellans

Hi ha ateus de moltes menes, pero admeto que una majoria, si més no dels
que conec, s6n menjacapellans. Es una postura comprensible, perqué la
jerarquia eclesiastica cristiana ha participat, ha fomentat o ha tolerat alguns
dels actes més vergonyosos de la historia de la humanitat. La paraula clau de
la frase anterior és “alguns”. La resta d’actes inhumans que els humans hem
inflingit a altres humans han estat responsabilitat de practicants d’altres
religions i de personatges indubtablement ateus. Cada Hitler té el seu Stalin,

cada Pinochet el seu Castro, i cada Torquemada té el seu Solima.

Sento com els lectors ateus es defensen: “pero ser ateu no em converteix en
defensor de Stalin!”. Si, i ser cristia no converteix algu en defensor de Hitler o
de la inquisicié. També els sento dir que el comunisme té una organitzacio
quasi-religiosa, amb profetes, paradis, martirs i textos sagrats, de manera
que estic comparant una religi6 amb una altra. L'exemple anterior val també
per ideologies amb les quals m’identifico, i que no tenen res de religios - a
menys que ampliem el significat d’aquesta paraula fins a incloure-hi tot allo
que no ens agrada. No costa gaire trobar histories esgarrifoses relacionades
amb la naci6 catalana, la democracia liberal i la practica de la ciéncia, que sén

tres referéncies que considero bones i recomanables. Es per aixd que, quan es



discuteix sobre religid, intento centrar la conversa en temes concrets, i no
generalitzar. Tots vivim en cases amb la teulada de vidre i, a mi, no em convé

llencar la primera pedra.

Fins i tot, en moltes discussions no és estrany que defensi els creients,
capellans o laics. Conec massa excepcions com per ficar tothom dins el sac de
Torquemada. La carcundia més retrograda comparteix llibre amb gent
generosa i il-lustrada. Els menjacapellans (i menjacreients) que em coneixen
m’han vist sovint argumentar a favor de missioners, ensenyants, cooperants,
treballadors socials i persones particulars que dediquen part del seu temps i
els seus diners a millorar el mén. Si ho fan empesos per una motivacié
religiosa no m’importa, i si esperen obtenir un premi a l'altra vida, se I’hauran

ben guanyat en cas que n’hi hagi una.

Igual com critico o defenso els ateus individualment, segons el que em sembli
que es mereixen, valoro els actes dels cristians individualment, no en grup.

Una obra bona és igual de bona si la fa un cristia.

Per qué renuncio als avantatges de la religio

El fet religids és present en totes les cultures, i la recerca en disciplines
diverses suggereix que hi ha una base fisioldgica per a la fe. En algun lloc del
nostre cervell — o del nostre genoma — s’hi amaga un programa que ens fa
creure. Els detalls de la creenca depenen del lloc on hem nascut i ens hem
educat, pero el fons és el mateix. Vist aixi, si la postura de série és la fe,
potser cal admetre que els ateus sém els mutants, i que ens ho hem estat

mirant tot de l'inrevés.

Com que els humans ens hem trobat amb aquesta eina, li hem tret profit. La
religié serveix per moltes coses, tan individualment com en grup. A les
persones els ajuda a afrontar la mort, el dolor i la contingéncia, i els empeny
a grans empreses — ja hem vist que no totes elles honorables. Als grups els
ddéna cohesio i ordre, mites unificadors i lligams entre els seus membres. Ho
veig tan clar que de vegades m’agradaria ser-ne. Els clubs als quals pertanyo
no omplen la meva vida tant com ho faria la parroquia del meu barri. Es clar

que tampoc ho pretenen, i per aixd em compten entre els seus socis.



I tanmateix he renunciat a tots aquests avantatges. O els he perdut,
juntament amb la fe. Em val la pena? Si. Com tothom, he de fer front a la
mort, la meva i la de la gent que estimo. No tinc el consol de creure que els
tornaré a trobar en una altra vida, i busco altres maneres de calmar aquesta
angoixa i d’atenuar el dolor. L'impuls per llevar-me als matins no me’l déna la
idea de servir el meu déu, sin6 de servir la meva familia. No dic que tingui
més merit ni menys, pero I'empenta de contribuir a que el mén segueixi
girant sense gaire sotracs me la déna un sentit del deure vers la meva
comunitat. No és cap comunitat religiosa, sind que compreéen la meva familia i
amics, el meu pais i, en cercles concéntrics, arriba a incloure la humanitat en
general. Generalment em limito a treballar tenint en compte el primer i el
segon cercles, i assumeixo que la resta ja es posara a lloc com a

consequeéncia. Ja hi ha prou personatges mesianics al moén, ateus i creients.

Com que no tinc llibres de referéncia, ni persones infal-libles per guiar-me,
vaig a buscar ajuda alla on em sembli. Per aixo tinc poques conviccions
etigues: a cada cas li dono les voltes que calgui, fins que arribo a una
conclusié. No séc relativista, pero accepto que la meva conclusié pot variar, i
algunes conviccions que em semblaven obvies als disset anys no m’ho
semblen tant als trenta-set. La joia de ser ateu és que la responsabilitat dels
meus errors és nomeés meva, i I'accepto juntament amb la llibertat de
cometre’ls. Penso, com lIsaiah Berlin, que de vegades els nostres bons
proposits sbn mudtuament incompatibles, i que cal un cert compromis per tirar

endavant. S6c ateu, no dogmatic.

Per qué séc culturalment catolic

Aqui és on volia arribar. Els paragrafs anteriors gairebé responen aquesta

pregunta, perd no fa cap mal ser més explicit.

Per molt ateu que sigui, tinc unes arrels i no m’han semblat mai cadenes.
Aquestes arrels em lliguen al lloc on vaig néixer i als llocs on he viscut. També
em lliguen a unes idees i una cultura que formen part del meu entorn. Per
aixo sén meves les caramelles i les nadales, tant com el Tirant o Pla. Per aixo
em vaig emocionar quan vivia a New Jersey i, en una església presbiteriana,

vaig sentir una coral coreana cantant “El noi de la mare”. Per aix0 entenc les



passions de Bach o el requiem de Fauré, mentre que les manifestacions
religioses exotiques em semblen només folklore. | no és una questio
d’apreciar la bona musica, sino d’apreciar certes obres d’art de manera

diferent.

La també atea Oriana Fallaci considerava les esglésies de Floréncia com a
seves, i s’encenia quan algu les feia servir com a lloc d’acampada i latrina.
Comparteixo el seu sentiment. Les esglésies de Floréncia — i les de 'Emporda

— s6n meves, com també ho sén el Call de Girona i el Palau de la Generalitat.

Com expresso la meva espiritualitat?

A I'apartat anterior ja he explicat el que volia dir, i el que el meu amic
Matthew m’ha convidat a dir. Afegeixo aquesta postdata per remarcar un fet
que passa per alt a molts creients, i a més d’un ateu. Els ateus tenim una vida
espiritual, tant com qualsevol altra persona. Ho portem als gens i, si bé no ho
manifestem en forma de religié organitzada, és dificil suprimir una vessant
tan integral de I’ésser huma. La nostra ment busca referéncies, i si no les

trobem en la fe les busquem en altres llocs.

Cadascu per alla on I'enfila, i conec ateus que es donen a I'espiritisme,
I'astrologia, el comunisme, el naturisme, I’ecologisme o algunes religions
orientals que tenen formes d’organitzacié laxes. Nietzsche deia que el
budisme és una higiene, i a molts ateus els atrau aguesta manera no
jerarquica de viure la religié. (“No jerarquica” per als turistes religiosos, i si no

que ho preguntin als practicants tradicionals d’aquestes religions exdtiques.)

Com qualsevol altre ateu, la meva vida espiritual té a veure amb la creaci6 de
xarxes, personals i culturals, que m’ajuden a orientar-me i avancar. Per allo
de ser culturalment catolic, treballo en una versié atea de la comunié dels
sants, amb lI'avantatge que, en aquest cas, els sants els canonitzo jo. Puc
incloure-hi catodlics (com una part de la meva familia) o ateus (com una altra
part de la meva familia, i gran part dels meus amics). Poden ser creients
d’altres religions o de cap. Poden ser vius o morts. Fins i tot poden ser

anonims. En tant que s’estableixi aquesta comunid, tothom hi és benvingut.



